Eine Oase im Geisterland

Text von Michael Gleich
Fotos von Paul Hahn

Ein blutiger Burgerkrieg hat den Norden Sri
Lankas zerstort. Dort erfindet ein Tamile mit
deutschem Pass zum zweiten Mal sein Leben neu.
Weil der Frieden nur gedeiht, wenn es auch
wirtschaftlich voran geht, verwirklicht er
vorbildlich eine Art Aufbau Nord. Mit dabei sind
14 Taubstummenlehrer, jede Menge
Hauslebauer, eine Plantage Okobananen und
zwei Pfauen.

Der Norden ist Geisterland. Kilometerweit kein
Mensch zu sehen zwischen den Ruinen. Hauserwénde wirken wie verwundete Haut, Gibersét von den
tiefen Lochern und Narben, die einschlagende Granaten hinterlieRen. Fensterhéhlen glotzen blind.
Die Dachziegel hat der Feuersturm der Mdrserkanonen zertrimmert, ein Hurrikan die Reste von den
verkohlten Balken gefegt. Kuhherden irren hirtenlos tber Wiesen, deren Sattgriin ein todliches
Geheimnis Uberdeckt: Minen. Anderthalb Millionen sind im Boden vergraben. Sie lassen die heiligen
Kihe leben, Sarkasmus des Krieges, sie explodieren nur, wenn das Bein eines Menschen spezifischen
Druck ausldst und zerfetzen es. Deshalb sind die Dorfer verlassen. Ein Fahrradskelett, eine brockelige
Steinbank: Klettergewachse tiberwuchern Relikte in Rekordzeit. Uber all die Bomben, die Toten, die
grof3e Vertreibung deckt die Natur ein griines Leichentuch. Trdstliche Tropen.

Singham gilt als politischer Aktivist und leidenschaftlicher Uberzeugungskiinstler

Rohini Narasingham geht ins Geisterland, als der Krieg noch tobt. Er kommt aus Berlin. 15 Jahre
lang hat er hier gelebt, die Halfte seines Lebens. Seine Freunde nennen ihn Singham. Wuchernder
Vollbart, schmale Gestalt, einen Kopf kleiner als der durchschnittliche Deutsche. Er gilt als
politischer Aktivist und leidenschaftlicher Uberzeugungskiinstler. Einer aus Sri Lanka, der es
geschafft hatte. Deutscher Pass, deutsche Frau, Leben im heimeligen Kiez in Kreuzberg “mit UBahn,
Vollkornbrot und Sozialversicherung”. Sozusagen ein Karriere-Flichtling. 1995 fasst er den
Entschluss, ins Krisengebiet in den Norden seiner heimatlichen Insel zu reisen. Nicht als Besucher,
sondern um zu bleiben. Warum, fragen ihn seine Freunde, dieser Abschied ins Ungewisse? Ob er
verriickt geworden sei, fragen sie ihn. Es hat mit einem “A” zu tun. Mit Kindern wie der kleinen
Ravindran, die versucht, diesen Laut hervorzubringen. “A” wie Amma, Mutter. Noch kommen
akustische Querschlager, reiffen mal in hohes Kieksen aus, mal in dumpfes Gurgeln. Die 14jahrige
versucht, den VVokal zu treffen, den ihre Lehrerin vorspricht. Sie kann diesen VVokal nicht héren. Nur
sehen. Und ertasten. Sie starrt auf den Mund ihres Gegeniibers, ahmt dessen Wélbung nach, befihlt
den Kehlkopf, spurt die Vibrationen, schickt solange neue Tone in die Luft, bis die Lehrerin sie lobt.
Bis Ravindran “Amma” sagen kann, werden noch Wochen vergehen. Aber jeder neu gelernte Laut
fuhrt heraus aus der hermetischen Welt des Lautlosen.

Ravindran geht in eine Schule fur Taubstumme, deren Lehrer von SEED bezahlt werden, der
Organisation Social, Economic and Ecological Developers. Die “Sozialen, wirtschaftlichen und
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okologischen Entwickler” hat Singham nach seiner Riickkehr gegriindet. In Vavuniya, einer
Kleinstadt 250 Kilometer nérdlich der Kapitale Colombo, sind mittlerweile 40 Angestellte und 20
Freiwillige dabei. Ihr Arbeitsfeld ist der Norden Sri Lankas, das Geisterland. Die Region leidet
besonders stark unter den Folgen eines blutigen Birgerkriegs, der 1983 begann und 20 Jahre dauerte.
Ausgefochten zwischen der tamilischen Befreiungsbewegung LTTE im Norden und der srilankischen
Regierung, kostete er rund 70 000 Leben, trieb anderthalb Millionen Menschen in die Flucht und warf
das Land wirtschaftlich um Jahrzehnte zuriick. Zerstorte Dorfer, verwundete Seelen.

“Viele Behinderte vegetieren ihr ganzes Leben lang in einer dunklen Hiitte.”

Auch die meisten der 65 taubstummen Schuler sind Kriegsopfer. Sie haben Vater oder Mutter oder
beide verloren. Kinder, die nicht htren und sprechen kdnnen, bleiben in Zeiten von Hunger und Flucht
als erste auf der Strecke. “Viele Behinderte vegetieren ihr ganzes Leben lang in einer dunklen Hiitte”,
weil3 Singham. Die 14 Lehrer der Schule bringen eine Spezialausbildung in Gebéardensprache mit.
Und, noch wichtiger, eine unermudliche Geduld. Sie versuchen, die Kinder aus ihrer Isolation zu
holen, indem sie auch deren Verwandte unterrichten. So wachst der Kreis derer, mit denen sie
“sprechen” konnen, wachsen Bewegungsridume. Wie bei Ravindran. Sie ist der Stolz der Schule, bei
einem nationalen Leichtathletik-Wettkampf gewann sie iber 200 Meter die Goldmedaille.

Aufbau Nord. Das Konzept von SEED ist es, die Lebensbedingungen in moglichst vielen Bereichen
zu verbessern. Wirtschaft und Seele sollen gleichermalRen gesunden. Neben der Schule wurden
Siedlungen fir einige hundert Kriegswitwen und deren Familien gebaut: komplett mit Hausern,
Garten und Brunnen, mit Dorfladen und einem Gemeindehaus. Die Organisation berédt die
Bewohnerinnen, wie sie mit Heimarbeit Geld verdienen kénnen, ohne ihre Kinder allein lassen zu
mussen. Kimmert sich um StraRenkinder, um die sich sonst keiner kiimmert. Und hat eine zwei
Hektar grofie Musterfarm angelegt, auf der 6kologische Landwirtschaft erprobt wird. Seed heil3t
Saat, und in Vavuniya féllt sie auf fruchtbaren Boden. Neben ihren langfristigen hat die Organisation
aber auch bewiesen, dass sie sehr schnell handeln kann, wenn eine akute Notlage eintritt. Nach der
Flut von Weihnachten 2004 engagierte sie sich in der Hilfe fiir die Opfer. Uber das Netzwerk von
Unterstutzern in Deutschland wurde Geld gesammelt und unbirokratisch an der Ostkiiste der Insel
eingesetzt, um die Folgen des Tsunamis zu lindern. Das Vertrauen, dass sich SEED uber die Jahre
erworben hatten, zahlte sich aus.

Auslandische Hilfsorganisationen, darunter auch die Deutsche Gesellschaft fur technische
Zusammenarbeit, beobachten aufmerksam die Erfolge von Singhams Konzept. Sie bieten ihm
Kooperation und Geld an, um das Modell in groBem Malistab zu vervielfaltigen. Doch der Sdmann
bleibt reserviert: “Wir wollen nicht wachsen, jedenfalls nicht um jeden Preis.”

Den deutschen Pass bekam er nur, welil er eine Deutsche heiratete

Abhéngig zu werden ware flr Singham ein zu hoher Preis fir mehr Mdoglichkeiten. Seine Skepsis
erklart sich aus seiner wechselvollen Biographie, aus den Mé&andern einer Migration von Ost nach
West und zuriick, aus Flichtlingsgefiihlen von Ohnmacht und Unsicherheit. Die erste Neuerfindung
Rohini Narasingham: Als 18jéhriger floh er vor den zunehmenden Gewalttaten gegen Tamilen aus
Jaffna, der Hauptstadt des Nordens. In Berlin stellte er einen Antrag auf politisches Asyl. EIf Jahre
lang kampfte er um die Anerkennung. Vergeblich. Schliel3lich bekam er den deutschen Pass. Aber
nur, weil er eine Deutsche heiratete. Neben die Erfahrung, einem juristischen Verfahren ausgeliefert
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zu sein, trat die Uberraschung, “dass sich viele Menschen fiir mich eingesetzt haben, obwohl sie mich
nicht einmal personlich kannten”. Er revanchierte sich, indem er ehrenamtlich Auslidnder in
Rechtsfragen beriet.

Der Mauerfall bedeutete auch fiir Singham eine Wende. In Berlin und Umgebung nahm die Gewalt
gegen Auslidnder zu. Brandanschlige auf Asylbewerberheime, Morde an Afrikanern. “Fidschis
klatschen” nannten es die Neonazis. Singhams schwarze Haut und sein politischer Aktivismus
machten auch ihn zur potentiellen Zielperson. “Wenn ich schon mein Leben riskiere,” sagt er sich,
“dann nicht passiv, nur weil meine Haut eine bestimmte Farbung hat. Dann schon lieber, indem ich
etwas fiir mein Land tue.” Doch Sri Lanka ist fiir ihn tausende Kilometer und auch kulturell unendlich
weit entfernt. Er hat sich im Berliner Biotop eingelebt. Eine Kommune mit 16 Leuten, die zusammen
kochen, WG-Diskussionen néchtelang. Das Brot kommt aus dem Bioladen, der Kase von gliicklichen
Kihen, die U-Bahn piinktlich. Griines Leben in der Grof3stadt. Das aufzugeben fiel nicht leicht.
Einiges vom alternativen Gedankengut hat er heriibergerettet und bei SEED eingepflanzt. Als er Mitte
der Neunzigerjahre in Vavuniya begann, den Bau von H&usern fir

Kriegswitwen zu organisieren, “ging es mir nicht nur um Ergebnis und Effizienz, sondern vor allem
um den Prozess, um den Weg, wie wir zum Ziel gelangen”. Eine fiir srilankische Verhéltnisse
exotische Unternehmenskultur prégt die Organisation. Teamgeist, offene Diskussion, keine
méannliche Vorherrschaft in der Gruppe, jeder putzt mal das Blro. Der Kreuzberger Kiez lasst
grussen.

“Mit unserer westlichen Vorstellungen hétten wir total falsch geplant,”

Das Startkapital fur den Landkauf hatte eine Berliner Unterstiitzergruppe gesammelt. Zunéchst sollte
eine drtliche Partnerorganisation gefunden werden, das ibliche VVorgehen bei

Entwicklungsprojekten. “Doch die Suche war frustrierend”, erinnert sich Singham. “Die meisten
Gruppen waren einseitig religios ausgerichtet. Oder sie betrieben einen peinlichen Personenkult um
ihren Vorsitzenden.” 28 Mal. So oft hat er sein Konzept prisentiert, genauso oft ist er bei
Organisationen abgeblitzt. “Letztlich war das gut so. Mir wurde klar, dass wir etwas Eigenes griinden
miissen.” Er zerriss das Strategiepapier, das er in Berlin geschrieben hatte.

Statt dessen entschied er sich fiir eine Methode, die jeden hoch dotierten Entwicklungsexperten
befremden wiirde. Um herauszufinden, was die vom eigenen Land Vertriebenen wirklich brauchen,
lebte er Monate lang mit ihnen in einem Lager. Er bezog eine Lehmhtte, ohne Strom. Wasser holte
er vom weit entfernten Brunnen, eben wie alle anderen. Sri Lanka von unten. Er bekam einen
Leberschaden, Malaria, hatte Blut im Stuhl. Wieder war er Fllichtling, nun im eigenen Land. Aber er
fand heraus: Wie wollen die zukilnftigen Hausbesitzer ihre Kiiche, was versteht eigentlich eine
GrofBfamilie unter “Schlafzimmer”, wie sieht ein idealer Essplatz aus. “Mit unserer westlichen
Vorstellungen hétten wir total falsch geplant,” sagt Singham. Das deutsche Geld, so wusste er, wiirde
fir zehn Hauser reichen. Als SEED das Vorhaben ausschrieb, meldeten sich jedoch mehr als 850
Familien. “Wir haben uns die Zeit genommen, mit jeder einzelnen zu reden. Manchmal konnte ich
abends nur noch heulen. Furchterlich war das, was mir die Leute erzdhlten, von Getoteten und
Verschwundenen, von Gefolterten und Vergewaltigten.” Geschichten, die ihn nicht loslieBen. Willst
du mal Heli fliegen? hatten die Armeesoldaten eine Gefangene gefragt. Sie hatten ihre FliRe mit einem
Strick zusammen gebunden und sie daran aufgehdngt. Dann hatten sie den Korper rechts und links
gegen die Wénde der Zelle geschleudert. Den Boden hatten die Folterknechte mit Glasscherben und



PEACE
COUNTS

scharfkantige Patronenhiilsen ausgelegt. Irgendwann war der Strick gerissen, “safe landing” hatten
die Soldaten das genannt. Traumatische Tropen.

“Zum ersten Mal musste ich iiber andere Schicksale entscheiden.”

Fur alle wollte Singham etwas tun, alles heilen. Schlimm war fiir ihn deshalb, nur zehn auszuwéhlen
und damit 840 abzulehnen. “Zum ersten Mal in meinem Leben musste ich iber andere Schicksale
entscheiden.” Im Team wurde beschlossen, landlosen Familien, mit Behinderten oder besonders
kinderreich, den Vorrang zu geben. Nachvollziehbare Kriterien, die das Gewissen entlasten sollten.
Gemeinsam rodeten das SEED-Team und die zukiinftigen Bewohner ein Stiick Dschungel. Sie trugen
Holz und Steine auf dem Ricken zur Baustelle, installierten eine

Wasserpumpe, die eine Flichtlingsorganisation gestiftet hatte. Geschutzfeuer ganz in der Nahe
unterbrach immer wieder die Arbeit. Die K&mpfe zwischen den Tamil Tigers und der srilankischen
Armee waren wieder aufgeflammt, die Frontlinie wanderte stdndig. Mal kamen die Granaten von
links, mal von rechts. Stille war unheimlich, weil unberechenbar.

“Damals entstand in mir so etwas wie ein Vaterinstinkt: Ich, Singham, sorge fur Witwen und Waisen.
Falsch, das ist vollig falsch. Wir wollen nicht ihre Beschiitzer werden. Besser ist es, ihnen zu helfen,
selbststandig zurechtzukommen.” Schon bald nach dem Richtfest begannen die Frauen, Gemiise und
Bananen auf ihren Grundstiicken anzubauen, verdienten sich mit Seilflechten ein kleines Einkommen.
Keine langfristigen Abh&ngigkeiten: Was fur Singhams eigenes Leben gilt, formuliert er auch als
Prinzip fir SEED. Nach dem ersten erfolgreichen Projekt entstand ein zweites fur 65 Familien, derzeit
sind ein drittes und viertes fiir jeweils 270 Familien in Bau. Also doch Wachstum? “Mittlerweile gibt
es im Team zehn andere, die die Arbeit genauso gut machen wie ich”, sagt Singham. “Wir konnen
erweitern, ohne an Qualitét zu verlieren.”

Und der Bedarf ist riesig. Das Fllchtlingswerk der Vereinten Nationen schatzt, dass auf der Insel
noch 700000 Vertriebene in Lagern leben oder im Land umherirren. Fast taglich werden
Minenopfer gemeldet. Dazu die seelischen Verwundungen. In der Region nérdlich von Vavuniya
waren 97 Prozent der Kinder Zeugen traumatisierender Ereignisse, Bombardements, Bréande oder
Totung von Verwandten. Ein Viertel von ihnen leidet dauerhaft unter den psychischen Folgen der
Traumata. Doch gibt es im gesamten Norden und Osten der Insel, den vom Birgerkrieg am
schwersten betroffenen Gebieten, vielleicht drei Psychiater, die solche seelischen Stérungen erkennen
und behandeln kdnnen. Traumatisierte Tropen.

Wenn die Ladung in Jaffna ankommt, ist sie vier Mal gesiebt worden

Auch die wirtschaftliche Gesundung wird Generationen dauern. Besonders bremst die Zweiteilung
der Insel. Im Waffenstillstand von Februar 2002, der bis heute hélt, wenn auch wackelig, wurden den
Tamil Tigers Gebiete zugesprochen, die sie militarisch und zivil kontrollieren. Damit wurde ein
einzigartiger Burokratie-Zirkus begriindet, dessen kuriose Exzesse wenige Kilometer von Singhams
Haus zu besichtigen sind. Lastwagen, die nach Norden wollen, werden zuerst von den Soldaten der
srilankischen Armee gestoppt. Sicherheitskontrolle! Unter bewaffneter Aufsicht missen die Fahrer
die Fracht komplett ausladen. Sand, Farbeimer, Dachpfannen oder Kokosnusse, egal. Ein Heer von
Hilfsarbeitern steht bereit, um gegen gute Rupien anzupacken.
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Nach Stunden, wenn alles ausgeladen ist, nickt der Soldat, und alles wird wieder hineingeschaufelt.
Der Lkw fahrt durch 100 Meter entmilitarisierter Zone und gelangt zum Checkpoint der Tamil Tigers.
Die gleiche Prozedur: Sand rausschaufeln, Tiger nickt, Sand reinschaufeln. Dann durchquert der Lkw
das Gebiet der LTTE, um an dessen Nordgrenze noch zweimal das Ein-Aus-Spiel zu wiederholen.
Sisyphos auf srilankisch. Wenn die Ladung in Jaffna ankommt, ist sie vier Mal gesiebt worden.
Hochsicherheitssand der Extraklasse.

Singham erinnert die Prozedur fatal an Checkpoint Charlie, an die steinernen Gesichter von
Volkspolizisten, die ernste Miene zu merkwirdigen Kontrollspielen machten. Er wiirde gerne dartiiber
lachen, nur: “Unsere Wirtschaft werden wir auf diese Weise nicht flott kriegen.” Zwei Jahrzehnte
lang gaben Regierung und Rebellen Milliarden Dollar fir Ristungsguter aus und zerstorten damit
planvoll StraRen und Schulen, Briicken und Brunnen. Das Geld fehlt jetzt an allen Ecken. Fiur SEED
bedeutet das, zun&chst fur das Notigste sorgen: ein Dach tGber dem Kopf, sauberes Wasser, gesunde
Nahrung.

In seiner Person verschmelzen Kreuzberger Kommune und srilankischer
Pragmatismus

Damit hat die Organisation zwar alle Hande voll zu tun. Aber Singham denkt schon tiber die néchste
Phase nach. Er, der das “Prinzip Durchwurschteln” angesichts tiglich neuer Widrigkeiten
perfektioniert hat, lebt auf, wenn seine Visionen ehrgeiziger werden, wenn Pléane abheben, Ideen
fliegen. “Sri Lanka, gliickliches Lanka — das wird wieder. Schlie3lich haben Tamilen und
Singhalesen hunderte von Jahren friedlich zusammen gelebt. Wir diirfen uns nur nicht manipulieren
lassen, von Politikern, die Menschen in Kriege hetzen,” sagt Singham und malt mit ausgreifenden
Gesten Bilder in die Luft. “Aber dazu missen wir etwas lernen, was hier zu Lande fast unbekannt ist:
offen diskutieren und sich eine eigene bilden.”

In seiner Person verschmelzen Kreuzberger Kommune und srilankischer Pragmatismus. Ein
Amalgam, aus dem sich ungewohnliche Modelle formen lassen. Etwa der Okobauernhof, eine griine
Oase mitten im Geisterland. Im milden, sanftroten Abendlicht wird die Farm zu einem visiondren
Ort, der spiiren l&asst, wie fruchtbar und friedlich Sri Lanka sein kann. Seit die eigenen Brunnen
Wasser liefern, gedeiht, was als Same in die Erde gesteckt wurde: Banane, Papaya, Ananas, Mango,
Spinat, Kohl, Bohnen, Maniok. Bei der Vermarktung arbeiten die Tamilen mit einer singhalesischen
Gruppe zusammen. SEED liefert Friichte in den Siiden, von dort kommen Biotee und ?gewdrze. Die
offizielle Feindschaft wird ignoriert. Gegenseitiges Gewinnen. Die Abfalle der einen Pflanze
befruchten das Wachstum der anderen, Regenwiirmer werden in Dienst gestellt, um aus Erde Dlinger
zu machen. Deutsche Schaferhunde, australische Langohrziegen und indische Perlhiihner wuseln
durcheinander, ein animalisches Multikulti. Zwei Pfauen stolzieren auf einem Palmblatterdach
herum. Wofir sind die gut? “Die,” sagt Singham, “sind einfach nur schon”. Eine kopfstarke
Kommune ist entstanden. Singhams Frau und seine Schwiegermutter gehdren dazu, Freunde,
Farmarbeiter und quasi Adoptierte. Alle unter einem Dach, mdglichst viel Leben auf engem Raum.
So hat es sich Singham immer gewunscht, seit Berliner Zeiten: die Gro3-WG auf dem Lande. Kein
Motorenbrummen weit und breit. Traumhafte Tropen. Ein Ort der Harmonie. AulRen. Doch in den
Kopfen der Farmbewohner sieht es anders aus. Es wird noch lange dauern, vielleicht
generationenlang, bis das Grollen der Granaten verstummt, die Brande verldschen, das Dréhnen der
Tiefflieger verhallt. Bis es innen drin leiser wird, still.
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Update Frihjahr 2009
Konflikt:

Der Waffenstillstand von 2002 ist auBer Kraft. Aus einzelnen Attentaten der LTTE, die fir einen
unabhéngigen Norden kampft, und einzelnen Angriffen der Regierungstruppen ist ein
ausgewachsener Krieg geworden. Zehntausende Zivilisten sind auf der Flucht. Tamilen wurden aus
Colombo vertrieben.

Projekt:

Unsere Recherchen im Projekt SEED von Singham liefen zu einer Zeit, als relative Ruhe im Land
herrschte. Seitdem hat sich die Lage im Distrikt Vavuniya stdndig verschlechtert. Dennoch hat sich
SEED stark fur die Opfer des Tsunamis an Weihnachten 2004 engagiert. Peace Counts rief zu
Spenden auf und konnte SEED innerhalb weniger Tage mehr als 12 000 Euro uberweisen. Singham
hat in der Zwischenzeit einen Aufbaustudiengang in Konfliktbewaltigung in England besucht; in den
drei Monaten dort musste er standig um das Leben seiner Frau und seines Kindes daheim fiirchten.
Im Februar 2007 war Peace Counts on Tour zu Gast in Sri Lanka und zeigte die

Ausstellung plus Workshops fiir Pd4dagogen und Journalisten. Bei der Eréffnung sagte Singham, es
sei noch schwieriger geworden, gemeinsame Projekte von Tamilen und Singhalesen zu betreiben. Fir
die Peace Counts Ausstellung durfte in Colombo, wo die Armee auf den StralRen massiv présent war,
nicht geworben werden. Das Wort “Peace” ist hochpolitisch geworden, seit die Regierung darunter
versteht: Wir zerbomben die LTTE — dann herrscht Frieden. Fur Singham kommt

Aufgeben nicht in Frage. Er fuhlt sich und seine Familie und Mitarbeiter allerdings stark gefahrdet.



