
 

Eine Oase im Geisterland  

Text von Michael Gleich  

Fotos von Paul Hahn  

Ein blutiger Bürgerkrieg hat den Norden Sri 

Lankas zerstört. Dort erfindet ein Tamile mit 

deutschem Pass zum zweiten Mal sein Leben neu. 

Weil der Frieden nur gedeiht, wenn es auch 

wirtschaftlich voran geht, verwirklicht er 

vorbildlich eine Art Aufbau Nord. Mit dabei sind  

14 Taubstummenlehrer, jede Menge  

Häuslebauer, eine Plantage Ökobananen und 

zwei Pfauen.  

Der Norden ist Geisterland. Kilometerweit kein 

Mensch zu sehen zwischen den Ruinen. Häuserwände wirken wie verwundete Haut, übersät von den 

tiefen Löchern und Narben, die einschlagende Granaten hinterließen. Fensterhöhlen glotzen blind. 

Die Dachziegel hat der Feuersturm der Mörserkanonen zertrümmert, ein Hurrikan die Reste von den 

verkohlten Balken gefegt. Kuhherden irren hirtenlos über Wiesen, deren Sattgrün ein tödliches 

Geheimnis überdeckt: Minen. Anderthalb Millionen sind im Boden vergraben. Sie lassen die heiligen 

Kühe leben, Sarkasmus des Krieges, sie explodieren nur, wenn das Bein eines Menschen spezifischen 

Druck auslöst und zerfetzen es. Deshalb sind die Dörfer verlassen. Ein Fahrradskelett, eine bröckelige 

Steinbank: Klettergewächse überwuchern Relikte in Rekordzeit. Über all die Bomben, die Toten, die 

große Vertreibung deckt die Natur ein grünes Leichentuch. Tröstliche Tropen.  

Singham gilt als politischer Aktivist und leidenschaftlicher Überzeugungskünstler  

Rohini Narasingham geht ins Geisterland, als der Krieg noch tobt. Er kommt aus Berlin. 15 Jahre 

lang hat er hier gelebt, die Hälfte seines Lebens. Seine Freunde nennen ihn Singham. Wuchernder 

Vollbart, schmale Gestalt, einen Kopf kleiner als der durchschnittliche Deutsche. Er gilt als 

politischer Aktivist und leidenschaftlicher Überzeugungskünstler. Einer aus Sri Lanka, der es 

geschafft hatte. Deutscher Pass, deutsche Frau, Leben im heimeligen Kiez in Kreuzberg “mit UBahn, 

Vollkornbrot und Sozialversicherung”. Sozusagen ein Karriere-Flüchtling. 1995 fasst er den 

Entschluss, ins Krisengebiet in den Norden seiner heimatlichen Insel zu reisen. Nicht als Besucher, 

sondern um zu bleiben. Warum, fragen ihn seine Freunde, dieser Abschied ins Ungewisse? Ob er 

verrückt geworden sei, fragen sie ihn. Es hat mit einem “A” zu tun. Mit Kindern wie der kleinen 

Ravindran, die versucht, diesen Laut hervorzubringen. “A” wie Amma, Mutter. Noch kommen 

akustische Querschläger, reißen mal in hohes Kieksen aus, mal in dumpfes Gurgeln. Die 14jährige 

versucht, den Vokal zu treffen, den ihre Lehrerin vorspricht. Sie kann diesen Vokal nicht hören. Nur 

sehen. Und ertasten. Sie starrt auf den Mund ihres Gegenübers, ahmt dessen Wölbung nach, befühlt 

den Kehlkopf, spürt die Vibrationen, schickt solange neue Töne in die Luft, bis die Lehrerin sie lobt. 

Bis Ravindran “Amma” sagen kann, werden noch Wochen vergehen. Aber jeder neu gelernte Laut 

führt heraus aus der hermetischen Welt des Lautlosen.  

Ravindran geht in eine Schule für Taubstumme, deren Lehrer von SEED bezahlt werden, der 

Organisation Social, Economic and Ecological Developers. Die “Sozialen, wirtschaftlichen und 
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ökologischen Entwickler” hat Singham nach seiner Rückkehr gegründet. In Vavuniya, einer 

Kleinstadt 250 Kilometer nördlich der Kapitale Colombo, sind mittlerweile 40 Angestellte und 20  

Freiwillige dabei. Ihr Arbeitsfeld ist der Norden Sri Lankas, das Geisterland. Die Region leidet 

besonders stark unter den Folgen eines blutigen Bürgerkriegs, der 1983 begann und 20 Jahre dauerte. 

Ausgefochten zwischen der tamilischen Befreiungsbewegung LTTE im Norden und der srilankischen 

Regierung, kostete er rund 70 000 Leben, trieb anderthalb Millionen Menschen in die Flucht und warf 

das Land wirtschaftlich um Jahrzehnte zurück. Zerstörte Dörfer, verwundete Seelen.  

“Viele Behinderte vegetieren ihr ganzes Leben lang in einer dunklen Hütte.”  

Auch die meisten der 65 taubstummen Schüler sind Kriegsopfer. Sie haben Vater oder Mutter oder 

beide verloren. Kinder, die nicht hören und sprechen können, bleiben in Zeiten von Hunger und Flucht 

als erste auf der Strecke. “Viele Behinderte vegetieren ihr ganzes Leben lang in einer dunklen Hütte”, 

weiß Singham. Die 14 Lehrer der Schule bringen eine Spezialausbildung in Gebärdensprache mit. 

Und, noch wichtiger, eine unermüdliche Geduld. Sie versuchen, die Kinder aus ihrer Isolation zu 

holen, indem sie auch deren Verwandte unterrichten. So wächst der Kreis derer, mit denen sie 

“sprechen” können, wachsen Bewegungsräume. Wie bei Ravindran. Sie ist der Stolz der Schule, bei 

einem nationalen Leichtathletik-Wettkampf gewann sie über 200 Meter die Goldmedaille.  

Aufbau Nord. Das Konzept von SEED ist es, die Lebensbedingungen in möglichst vielen Bereichen 

zu verbessern. Wirtschaft und Seele sollen gleichermaßen gesunden. Neben der Schule wurden 

Siedlungen für einige hundert Kriegswitwen und deren Familien gebaut: komplett mit Häusern,  

Gärten und Brunnen, mit Dorfläden und einem Gemeindehaus. Die Organisation berät die 

Bewohnerinnen, wie sie mit Heimarbeit Geld verdienen können, ohne ihre Kinder allein lassen zu 

müssen. Kümmert sich um Straßenkinder, um die sich sonst keiner kümmert. Und hat eine zwei 

Hektar große Musterfarm angelegt, auf der ökologische Landwirtschaft erprobt wird. Seed heißt  

Saat, und in Vavuniya fällt sie auf fruchtbaren Boden. Neben ihren langfristigen hat die Organisation 

aber auch bewiesen, dass sie sehr schnell handeln kann, wenn eine akute Notlage eintritt. Nach der 

Flut von Weihnachten 2004 engagierte sie sich in der Hilfe für die Opfer. Über das Netzwerk von 

Unterstützern in Deutschland wurde Geld gesammelt und unbürokratisch an der Ostküste der Insel 

eingesetzt, um die Folgen des Tsunamis zu lindern. Das Vertrauen, dass sich SEED über die Jahre 

erworben hatten, zahlte sich aus.  

Ausländische Hilfsorganisationen, darunter auch die Deutsche Gesellschaft für technische  

Zusammenarbeit, beobachten aufmerksam die Erfolge von Singhams Konzept. Sie bieten ihm 

Kooperation und Geld an, um das Modell in großem Maßstab zu vervielfältigen. Doch der Sämann 

bleibt reserviert: “Wir wollen nicht wachsen, jedenfalls nicht um jeden Preis.”  

Den deutschen Pass bekam er nur, weil er eine Deutsche heiratete  

Abhängig zu werden wäre für Singham ein zu hoher Preis für mehr Möglichkeiten. Seine Skepsis 

erklärt sich aus seiner wechselvollen Biographie, aus den Mäandern einer Migration von Ost nach 

West und zurück, aus Flüchtlingsgefühlen von Ohnmacht und Unsicherheit. Die erste Neuerfindung  

Rohini Narasingham: Als 18jähriger floh er vor den zunehmenden Gewalttaten gegen Tamilen aus 

Jaffna, der Hauptstadt des Nordens. In Berlin stellte er einen Antrag auf politisches Asyl. Elf Jahre 

lang kämpfte er um die Anerkennung. Vergeblich. Schließlich bekam er den deutschen Pass. Aber 

nur, weil er eine Deutsche heiratete. Neben die Erfahrung, einem juristischen Verfahren ausgeliefert 



 
zu sein, trat die Überraschung, “dass sich viele Menschen für mich eingesetzt haben, obwohl sie mich 

nicht einmal persönlich kannten”. Er revanchierte sich, indem er ehrenamtlich Ausländer in 

Rechtsfragen beriet.  

Der Mauerfall bedeutete auch für Singham eine Wende. In Berlin und Umgebung nahm die Gewalt 

gegen Ausländer zu. Brandanschläge auf Asylbewerberheime, Morde an Afrikanern. “Fidschis 

klatschen” nannten es die Neonazis. Singhams schwarze Haut und sein politischer Aktivismus 

machten auch ihn zur potentiellen Zielperson. “Wenn ich schon mein Leben riskiere,” sagt er sich, 

“dann nicht passiv, nur weil meine Haut eine bestimmte Färbung hat. Dann schon lieber, indem ich 

etwas für mein Land tue.” Doch Sri Lanka ist für ihn tausende Kilometer und auch kulturell unendlich 

weit entfernt. Er hat sich im Berliner Biotop eingelebt. Eine Kommune mit 16 Leuten, die zusammen 

kochen, WG-Diskussionen nächtelang. Das Brot kommt aus dem Bioladen, der Käse von glücklichen 

Kühen, die U-Bahn pünktlich. Grünes Leben in der Großstadt. Das aufzugeben fiel nicht leicht. 

Einiges vom alternativen Gedankengut hat er herübergerettet und bei SEED eingepflanzt. Als er Mitte 

der Neunzigerjahre in Vavuniya begann, den Bau von Häusern für  

Kriegswitwen zu organisieren, “ging es mir nicht nur um Ergebnis und Effizienz, sondern vor allem 

um den Prozess, um den Weg, wie wir zum Ziel gelangen”. Eine für srilankische Verhältnisse 

exotische Unternehmenskultur prägt die Organisation. Teamgeist, offene Diskussion, keine 

männliche Vorherrschaft in der Gruppe, jeder putzt mal das Büro. Der Kreuzberger Kiez lässt 

grüssen.  

“Mit unserer westlichen Vorstellungen hätten wir total falsch geplant,”  

Das Startkapital für den Landkauf hatte eine Berliner Unterstützergruppe gesammelt. Zunächst sollte 

eine örtliche Partnerorganisation gefunden werden, das übliche Vorgehen bei  

Entwicklungsprojekten. “Doch die Suche war frustrierend”, erinnert sich Singham. “Die meisten 

Gruppen waren einseitig religiös ausgerichtet. Oder sie betrieben einen peinlichen Personenkult um 

ihren Vorsitzenden.” 28 Mal. So oft hat er sein Konzept präsentiert, genauso oft ist er bei 

Organisationen abgeblitzt. “Letztlich war das gut so. Mir wurde klar, dass wir etwas Eigenes gründen 

müssen.” Er zerriss das Strategiepapier, das er in Berlin geschrieben hatte.   

Statt dessen entschied er sich für eine Methode, die jeden hoch dotierten Entwicklungsexperten 

befremden würde. Um herauszufinden, was die vom eigenen Land Vertriebenen wirklich brauchen, 

lebte er Monate lang mit ihnen in einem Lager. Er bezog eine Lehmhütte, ohne Strom. Wasser holte 

er vom weit entfernten Brunnen, eben wie alle anderen. Sri Lanka von unten. Er bekam einen 

Leberschaden, Malaria, hatte Blut im Stuhl. Wieder war er Flüchtling, nun im eigenen Land. Aber er 

fand heraus: Wie wollen die zukünftigen Hausbesitzer ihre Küche, was versteht eigentlich eine 

Großfamilie unter “Schlafzimmer”, wie sieht ein idealer Essplatz aus. “Mit unserer westlichen 

Vorstellungen hätten wir total falsch geplant,” sagt Singham. Das deutsche Geld, so wusste er, würde 

für zehn Häuser reichen. Als SEED das Vorhaben ausschrieb, meldeten sich jedoch mehr als 850 

Familien. “Wir haben uns die Zeit genommen, mit jeder einzelnen zu reden. Manchmal konnte ich 

abends nur noch heulen. Fürchterlich war das, was mir die Leute erzählten, von Getöteten und 

Verschwundenen, von Gefolterten und Vergewaltigten.” Geschichten, die ihn nicht losließen. Willst 

du mal Heli fliegen? hatten die Armeesoldaten eine Gefangene gefragt. Sie hatten ihre Füße mit einem 

Strick zusammen gebunden und sie daran aufgehängt. Dann hatten sie den Körper rechts und links 

gegen die Wände der Zelle geschleudert. Den Boden hatten die Folterknechte mit Glasscherben und 



 
scharfkantige Patronenhülsen ausgelegt. Irgendwann war der Strick gerissen, “safe landing” hatten 

die Soldaten das genannt. Traumatische Tropen.  

“Zum ersten Mal musste ich über andere Schicksale entscheiden.”  

Für alle wollte Singham etwas tun, alles heilen. Schlimm war für ihn deshalb, nur zehn auszuwählen 

und damit 840 abzulehnen. “Zum ersten Mal in meinem Leben musste ich über andere Schicksale 

entscheiden.” Im Team wurde beschlossen, landlosen Familien, mit Behinderten oder besonders 

kinderreich, den Vorrang zu geben. Nachvollziehbare Kriterien, die das Gewissen entlasten sollten. 

Gemeinsam rodeten das SEED-Team und die zukünftigen Bewohner ein Stück Dschungel. Sie trugen 

Holz und Steine auf dem Rücken zur Baustelle, installierten eine  

Wasserpumpe, die eine Flüchtlingsorganisation gestiftet hatte. Geschützfeuer ganz in der Nähe 

unterbrach immer wieder die Arbeit. Die Kämpfe zwischen den Tamil Tigers und der srilankischen 

Armee waren wieder aufgeflammt, die Frontlinie wanderte ständig. Mal kamen die Granaten von 

links, mal von rechts. Stille war unheimlich, weil unberechenbar.  

“Damals entstand in mir so etwas wie ein Vaterinstinkt: Ich, Singham, sorge für Witwen und Waisen. 

Falsch, das ist völlig falsch. Wir wollen nicht ihre Beschützer werden. Besser ist es, ihnen zu helfen, 

selbstständig zurechtzukommen.” Schon bald nach dem Richtfest begannen die Frauen, Gemüse und 

Bananen auf ihren Grundstücken anzubauen, verdienten sich mit Seilflechten ein kleines Einkommen. 

Keine langfristigen Abhängigkeiten: Was für Singhams eigenes Leben gilt, formuliert er auch als 

Prinzip für SEED. Nach dem ersten erfolgreichen Projekt entstand ein zweites für 65 Familien, derzeit 

sind ein drittes und viertes für jeweils 270 Familien in Bau. Also doch Wachstum? “Mittlerweile gibt 

es im Team zehn andere, die die Arbeit genauso gut machen wie ich”, sagt Singham. “Wir können 

erweitern, ohne an Qualität zu verlieren.”  

Und der Bedarf ist riesig. Das Flüchtlingswerk der Vereinten Nationen schätzt, dass auf der Insel 

noch 700000 Vertriebene in Lagern leben oder im Land umherirren. Fast täglich werden  

Minenopfer gemeldet. Dazu die seelischen Verwundungen. In der Region nördlich von Vavuniya 

waren 97 Prozent der Kinder Zeugen traumatisierender Ereignisse, Bombardements, Brände oder 

Tötung von Verwandten. Ein Viertel von ihnen leidet dauerhaft unter den psychischen Folgen der 

Traumata. Doch gibt es im gesamten Norden und Osten der Insel, den vom Bürgerkrieg am 

schwersten betroffenen Gebieten, vielleicht drei Psychiater, die solche seelischen Störungen erkennen 

und behandeln können. Traumatisierte Tropen.  

Wenn die Ladung in Jaffna ankommt, ist sie vier Mal gesiebt worden  

Auch die wirtschaftliche Gesundung wird Generationen dauern. Besonders bremst die Zweiteilung 

der Insel. Im Waffenstillstand von Februar 2002, der bis heute hält, wenn auch wackelig, wurden den 

Tamil Tigers Gebiete zugesprochen, die sie militärisch und zivil kontrollieren. Damit wurde ein 

einzigartiger Bürokratie-Zirkus begründet, dessen kuriose Exzesse wenige Kilometer von Singhams 

Haus zu besichtigen sind. Lastwagen, die nach Norden wollen, werden zuerst von den Soldaten der 

srilankischen Armee gestoppt. Sicherheitskontrolle! Unter bewaffneter Aufsicht müssen die Fahrer 

die Fracht komplett ausladen. Sand, Farbeimer, Dachpfannen oder Kokosnüsse, egal. Ein Heer von 

Hilfsarbeitern steht bereit, um gegen gute Rupien anzupacken.  



 
Nach Stunden, wenn alles ausgeladen ist, nickt der Soldat, und alles wird wieder hineingeschaufelt. 

Der Lkw fährt durch 100 Meter entmilitarisierter Zone und gelangt zum Checkpoint der Tamil Tigers. 

Die gleiche Prozedur: Sand rausschaufeln, Tiger nickt, Sand reinschaufeln. Dann durchquert der Lkw 

das Gebiet der LTTE, um an dessen Nordgrenze noch zweimal das Ein-Aus-Spiel zu wiederholen. 

Sisyphos auf srilankisch. Wenn die Ladung in Jaffna ankommt, ist sie vier Mal gesiebt worden. 

Hochsicherheitssand der Extraklasse.  

Singham erinnert die Prozedur fatal an Checkpoint Charlie, an die steinernen Gesichter von 

Volkspolizisten, die ernste Miene zu merkwürdigen Kontrollspielen machten. Er würde gerne darüber 

lachen, nur: “Unsere Wirtschaft werden wir auf diese Weise nicht flott kriegen.” Zwei Jahrzehnte 

lang gaben Regierung und Rebellen Milliarden Dollar für Rüstungsgüter aus und zerstörten damit 

planvoll Straßen und Schulen, Brücken und Brunnen. Das Geld fehlt jetzt an allen Ecken. Für SEED 

bedeutet das, zunächst für das Nötigste sorgen: ein Dach über dem Kopf, sauberes Wasser, gesunde 

Nahrung.  

In seiner Person verschmelzen Kreuzberger Kommune und srilankischer 

Pragmatismus  

Damit hat die Organisation zwar alle Hände voll zu tun. Aber Singham denkt schon über die nächste 

Phase nach. Er, der das “Prinzip Durchwurschteln” angesichts täglich neuer Widrigkeiten 

perfektioniert hat, lebt auf, wenn seine Visionen ehrgeiziger werden, wenn Pläne abheben, Ideen 

fliegen. “Sri Lanka, glückliches Lanka – das wird wieder. Schließlich haben Tamilen und  

Singhalesen hunderte von Jahren friedlich zusammen gelebt. Wir dürfen uns nur nicht manipulieren 

lassen, von Politikern, die Menschen in Kriege hetzen,” sagt Singham und malt mit ausgreifenden 

Gesten Bilder in die Luft. “Aber dazu müssen wir etwas lernen, was hier zu Lande fast unbekannt ist: 

offen diskutieren und sich eine eigene bilden.”  

In seiner Person verschmelzen Kreuzberger Kommune und srilankischer Pragmatismus. Ein 

Amalgam, aus dem sich ungewöhnliche Modelle formen lassen. Etwa der Ökobauernhof, eine grüne 

Oase mitten im Geisterland. Im milden, sanftroten Abendlicht wird die Farm zu einem visionären 

Ort, der spüren lässt, wie fruchtbar und friedlich Sri Lanka sein kann. Seit die eigenen Brunnen 

Wasser liefern, gedeiht, was als Same in die Erde gesteckt wurde: Banane, Papaya, Ananas, Mango, 

Spinat, Kohl, Bohnen, Maniok. Bei der Vermarktung arbeiten die Tamilen mit einer singhalesischen 

Gruppe zusammen. SEED liefert Früchte in den Süden, von dort kommen Biotee und ?gewürze. Die 

offizielle Feindschaft wird ignoriert. Gegenseitiges Gewinnen. Die Abfälle der einen Pflanze 

befruchten das Wachstum der anderen, Regenwürmer werden in Dienst gestellt, um aus Erde Dünger 

zu machen. Deutsche Schäferhunde, australische Langohrziegen und indische Perlhühner wuseln 

durcheinander, ein animalisches Multikulti. Zwei Pfauen stolzieren auf einem Palmblätterdach 

herum. Wofür sind die gut? “Die,” sagt Singham, “sind einfach nur schön”. Eine kopfstarke 

Kommune ist entstanden. Singhams Frau und seine Schwiegermutter gehören dazu, Freunde, 

Farmarbeiter und quasi Adoptierte. Alle unter einem Dach, möglichst viel Leben auf engem Raum. 

So hat es sich Singham immer gewünscht, seit Berliner Zeiten: die Groß-WG auf dem Lande. Kein 

Motorenbrummen weit und breit. Traumhafte Tropen. Ein Ort der Harmonie. Außen. Doch in den 

Köpfen der Farmbewohner sieht es anders aus. Es wird noch lange dauern, vielleicht 

generationenlang, bis das Grollen der Granaten verstummt, die Brände verlöschen, das Dröhnen der 

Tiefflieger verhallt. Bis es innen drin leiser wird, still.   



 

Update Frühjahr 2009  

Konflikt:  

Der Waffenstillstand von 2002 ist außer Kraft. Aus einzelnen Attentaten der LTTE, die für einen 

unabhängigen Norden kämpft, und einzelnen Angriffen der Regierungstruppen ist ein 

ausgewachsener Krieg geworden. Zehntausende Zivilisten sind auf der Flucht. Tamilen wurden aus 

Colombo vertrieben.  

Projekt:  

Unsere Recherchen im Projekt SEED von Singham liefen zu einer Zeit, als relative Ruhe im Land 

herrschte. Seitdem hat sich die Lage im Distrikt Vavuniya ständig verschlechtert. Dennoch hat sich 

SEED stark für die Opfer des Tsunamis an Weihnachten 2004 engagiert. Peace Counts rief zu 

Spenden auf und konnte SEED innerhalb weniger Tage mehr als 12 000 Euro überweisen. Singham 

hat in der Zwischenzeit einen Aufbaustudiengang in Konfliktbewältigung in England besucht; in den 

drei Monaten dort musste er ständig um das Leben seiner Frau und seines Kindes daheim fürchten. 

Im Februar 2007 war Peace Counts on Tour zu Gast in Sri Lanka und zeigte die  

Ausstellung plus Workshops für Pädagogen und Journalisten. Bei der Eröffnung sagte Singham, es 

sei noch schwieriger geworden, gemeinsame Projekte von Tamilen und Singhalesen zu betreiben. Für 

die Peace Counts Ausstellung durfte in Colombo, wo die Armee auf den Straßen massiv präsent war, 

nicht geworben werden. Das Wort “Peace” ist hochpolitisch geworden, seit die Regierung darunter 

versteht: Wir zerbomben die LTTE – dann herrscht Frieden. Für Singham kommt  

Aufgeben nicht in Frage. Er fühlt sich und seine Familie und Mitarbeiter allerdings stark gefährdet.   

  


