
                                            

Mateo will leben  

Text: Tilman Wörtz  

Fotos: Antonia Zenarro  

In der kolumbianischen Koka-Hauptstadt  

Medellín zeigt eine Initiative von über achtzig 

Hip-Hoppern, wie sich Jugendliche Respekt 

erobern können: Mit dem Mikro – statt mit 

Drogen und Gewalt.  

Die Eisentür scheppert fünf Mal. Claudia blickt von 

ihrer Nähmaschine auf, Mateo stoppt sein 

Videospiel. Der Bullterrier Attila bellt. „Wer da?“ 

ruft Claudia.  

„Mach schon auf“, brummt ein Kerl namens „Radio“.  

Fünf Mal klopfen – das vereinbarte Zeichen. Doch Claudia öffnet erst, nachdem sie „Radios“ Stimme 

erkannt hat. Ein Unbefugter hätte das Signal ausspioniert haben können, man kann nie wissen. Schon 

gar nicht nach Anbruch der Dunkelheit, wenn kaum jemand auf der Gasse vor dem unverputzten 

Backsteinhaus zu sehen ist, kein Taxi, kein Bus. Nur hinten an der Ecke sitzen zwei Männer auf 

Plastikstühlen und trinken Bier.  

„Radio“ tritt ein und sagt: „Sie haben Jaime erschossen.“ Er geht zum Kühlschrank und nimmt eine 

Dose mit getrockneten Marihuana-Blättern heraus.  

„Er saß neben seiner Mutter in der Kirche. Fünf Schüsse in den Kopf.“  

„Wer war´s?“ fragt Diego.  

„Die Polizei sagt, die Bande `Los Cocos´. Keine Ahnung, ob das stimmt.“  

„Radio“ dreht sich einen Joint.  

„Wer spielt mit mir?“, fragt Mateo.  

Aus einem winzigen Ghettoblaster drücken harte Beats und Rap-Gesang. Musik von „Radio“, Mateo, 

Diego und den anderen Mitgliedern der „Eskalones“.  

„Warum bist Du gegangen, ohne uns auf Wiedersehen zu sagen? Warum, Gott, ging mein hermano, 

er war kein malo.“  

Eines Tages klopfte es an seiner Tür  

Jeder zweite Song der „Eskalones“ handelt von Mord, Verlust und Trauer in der Comuna 13, einem 

Armenviertel im Westen Medellíns, Kolumbiens zweitgrößter Stadt. „Ruhe in Frieden“ beklagt den 
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Tod von Chelos Jugendfreund Ali: Er wollte nicht für die Drogenmafia in seinem Viertel Pradera 

arbeiten, gab freche Antworten. Eines Tages klopfte es an seiner Tür, er öffnete, und der Killer stach 

ihn mit einem Messer nieder.  

Den Song „Ruhe in Frieden“ hat Chelo geschrieben, Bandleader der Eskalones und Bruder des 14-

jährigen Mateo. Auch Chelo wurde erschossen.  

Er war mit Mateo auf einem Rap-Konzert im Parque de la Floresta. Sie gingen nebeneinander, links 

ein dreistöckiges Gebäude, rechts ein Kinderspielplatz. Es war schon dunkel. Mateo surrten plötzlich 

die Ohren. Sein Bruder sank zusammen. Noch drei Schüsse. Mateo sah den Täter nicht einmal. Auch 

Chelos Tod ist ungeklärt. Vielleicht eine  

Verwechslung? Die Polizei kam für eine halbe Stunde bei Mateo vorbei. Stellte ein paar Fragen zum 

Tathergang. Abgehakt. Ein Toter mehr in der Comuna 13. Einer von über zweihundert im 

vergangenen Jahr.  

Doch anders als bei den zweihundert anderen sorgte Chelos Tod für Wirbel: Er war schon der dritte 

Leader einer Hip-Hop-Band aus der Comuna 13, der innerhalb eines Jahres von Killern der 

Drogenmafia, den sogenannten sicarios, erschossen wurde. Culacho, André, Chelo – die Häufung 

brachte die Presse auf: Chelo wurde Held einer Titelgeschichte im Boulevardblatt „Q´hubo“ – „Was 

gibt´s?“. Die UNO mutmaßte, dass die Drogenmafia die erstarkende Hip-Hop-Bewegung in der 

Comuna 13 als Konkurrenz betrachte und deshalb durch den Mord einiger Führungsköpfe Fanale 

setzen wolle.  

Die Comuna 13 ist eine Stadt in der Stadt  

Anders als im Stammland USA ist Hip-Hop in der Comuna 13 kein Gangster-Rap. Über 80  

Rapper, Tänzer und Graffiti-Künstler wollen in der „Elite de Hip-Hop“ ihre Kunst und ihr Leben in 

den Stadtteil tragen und ihn so transformieren, wollen eine Schule gründen und so Kindern und 

Jugendlichen ein alternatives Vorbild zum Karrieremodell sicario sein, das sich bisher als einziges 

im Armenviertel anbot.  

Die Comuna 13 ist eine Stadt in der Stadt, ein Durcheinander aus Backsteinhäusern, das sich die 

Hänge des Aburratals hinaufwürfelt. Gassen und Treppen – „escalones“ – durchziehen die Siedlung. 

140.000 Menschen leben schätzungsweise hier. Mitten hindurch führt die Straße zum 

kolumbianischen Pazifikhafen Urabá, über den 80 Prozent des Kokains außer Landes geschafft 

werden. Wer den Drogenhandel kontrollieren will, muss diese Straße kontrollieren und damit die 

Comuna 13. Sie ist deshalb nicht irgendein Armenviertel in Lateinamerika, sondern zum Symbol für 

den Teufelskreis aus Armut, Drogen und Gewalt in lateinamerikanischen Städten geworden.  

Die Regierung hat die Comuna 13 zur militarisierten Zone gemacht: An vielen Ecken wachen 

Soldaten oder Polizisten mit Schnellfeuergewehren und schusssicheren Westen.  

Auf einem Hügel im Zentrum der Comuna 13 parken zwei Panzer. Seit einer großen  

Militäroperation vor acht Jahren, bei der wahllos von Hubschraubern auf Häuser der Comuna 13 

geschossen wurde, hält das Militär den Stadtteil besetzt. Bei der „Operación Orion“ hat die Armee 

die Guerrilla mit Hilfe paramilitärischer Killertruppen vertrieben.  

Damals wurde die Elite de Hip-Hop und mit ihr das Musikfestival „Revolution ohne Gewalt“ 

gegründet. Offiziell wurden die Paramilitärs in Kolumbien vor sechs Jahren aufgelöst, ihre Mitglieder 



                                            
aber schlossen sich der Drogenmafia an und morden weiter. Statt die Gewalt in der Comuna 13 

einzudämmen, erpressen auch Polizisten und Soldaten Schutzgelder und kontrollieren in einigen 

Vierteln gar den Drogenhandel.  

„Radio“ möchte den Teufelskreis von Gewalt und Gegengewalt durchbrechen  

„Wir sind gegen niemanden“, beschwichtigt „Radio“ und stößt den Rauch seines Joints aus. „Gegen 

jemanden sein“ ist in der Comuna 13 gefährlich. „Radio“ möchte mit seiner Musik den Teufelskreis 

von Gewalt und Gegengewalt durchbrechen. Er hat sich in das Tonstudio der Eskalones 

zurückgezogen. Auf vielleicht zehn Quadratmeter drängen sich ein kleines Sofa, zwei Plastikstühle, 

ein Tisch mit Mischpult, Computer und Keyboard und eine Aufnahmekabine mit Mikrofon. Die 

„Attila Records“ sind nach dem Bullterrier Attila benannt. „Der ist zu fett und darf nicht rein“, sagt 

Diego. „Meine Kuh“, nennt ihn Mateo. In ihrem Studio verbringen die Eskalones jeden Tag. Eine 

Hip-Hop-Band auf der Flucht innerhalb ihres Stadtteils.  

Bereits wenige Tage nach Chelos Mord wartete ein Motorradfahrer nach der Schule auf Mateo und 

verfolgte ihn auf dem Nachhauseweg. Mateo brachte sich so schnell wie möglich in Sicherheit. Auch 

„Radio“ bekam Drohungen auf seiner Facebook-Seite: „Es ist besser, wenn Du verschwindest. Wir 

wollen Dich nicht.“ Also flüchteten die Eskalones zu Diego und seiner alleinerziehenden Mutter 

Claudia, für die Jungen „la madrina“, eine Art Patentante. „Ich habe die Jungs gern um mich“, sagt 

sie.  

Claudias Wohnung bietet den Eskalones Schutz, weil sie in einem Teil der Comuna 13 liegt, der vom 

Clan der San Sebastian kontrolliert wird, aber Chelo wahrscheinlich von Killern der rivalisierenden 

Valencianos erschossen wurde. Eine unsichtbare Grenze verläuft zwischen den Clans Valenciano und 

San Sebastian entlang der Seilbahn, die quer durch die Comuna 13 führt. Doch diese Grenze ist nicht 

genau umrissen, es gibt Enklaven, Schießereien von Hügel zu Hügel, Kämpfe um jedes Haus. Kinder, 

Frauen und Alte können sich frei bewegen. Für junge Männer sind Grenzverletzungen dagegen 

lebensgefährlich: Sie könnten für Spitzel oder gar Killer der feindlichen Drogenbande gehalten 

werden. Jeder junge Mann in der Comuna 13 ist ein potentielles Bandenmitglied der einen Seite und 

damit Feind der anderen. Auch wenn er das gestern vielleicht noch nicht war – heute könnte er es 

sein.  

Fünf Titel hat die Gruppe schon produziert  

„Radio“, 24 Jahre alt und gelernter Herrenfriseur, sitzt mit nacktem Oberkörper am Computer und 

bastelt stundenlang an einem Schlagzeug-Rhythmus und einer Basslinie, mischt schließlich noch 

Klavierakkorde in die Spur. „Radio“ mag vor allem C-Dur und aMoll. Seinen Namenszug hat er in 

Fraktur auf den Rücken tätowiert. Er verdankt seinen  

Spitznamen der Tatsache, dass sein Vater ein beliebter Radiomoderator war. Die Aufnahmen sollen 

zu einer CD von Mateo in Erinnerung an Chelo werden. Radio kommt mit der Produktion von Beats 

kaum hinterher – Mateo schreibt derzeit sehr viel. Fünf Titel hat die Gruppe schon produziert.  

Mateo plappert sich in der Aufnahmekabine warm. Ein viel zu großer, blau-weißer Pullover, den 

Patentante Claudia mit einer Kapuze veredelt hat, hängt bis in die Kniekehlen. „Geben wir´s zu: ich 

bin der Coolste“, raunzt Mateo und lacht.  



                                            
„…glaube nicht, ich sei ein Junge ohne Schutz, zieh mich nicht in den Schmutz / ich sag nein zum 

Krieg / ich tu niemand nichts, gebrauche Worte statt Waffen / bin ein Rapper wie mein Brother, bin 

ein Hahn in der Kommune, der nur friedlich krähen will…“  

Ständig tauchen neue Gesichter mit Baseballkappe, Basketballschuhen und weiten Hosen bei Attila 

Records auf, setzen sich aufs Sofa, ziehen an einem Joint, bekommen von Claudia Limonade oder 

Maisfladen mit Käse gereicht. Ungefragt kommentiert sie den regen Marihuana-Konsum in ihrem 

Haus: „Am liebsten wär´s mir, sie rauchten gar nicht.  

Aber wenn sie´s schon tun, dann lieber hier als auf der Straße.“ Beim gemeinsamen  

Drogenkonsum entstehen Freundschaften. Drei ihrer Neffen schlossen sich „aus Langeweile“ den 

malos, den Schlechten, an und wurden erschossen. „Ich lasse sie nicht nach 18 Uhr auf die Straße.“ 

Die Patentante fürchtet, Mateo könnte noch nicht so gefestigt sein, wie seine Texte Glauben machen.  

Der Stiefvater handelte mit Kokain, seine Mutter schnupfte  

Auch Juan T, so sein Künstlername, erlag einst dieser Versuchung. Heute zwängt er seinen 

schlaksigen Körper neben Mateo aufs Sofa, überragt ihn um eineinhalb  

Kopflängen. Mateo hängt sich um seinen Hals. „Radio“ legt einen Sprechgesang von Juan T auf:  

„Ich hab’ begriffen und bleib´ firm / aber wenn´s so einfach wär / würd ich keinen Hass verspüren / 

wenn sich die Dämonen nähern.“  

Der Stiefvater handelte mit Kokain, seine Mutter schnupfte. Neugierde verführte ihn, es auch zu 

probieren. „Ich trat nicht wegen des Geldes in die Drogenmafia ein“, sagt Juan T. Er verdiente beim 

Dealen nicht mal den kolumbianischen Mindestlohn von umgerechnet 200 Euro im Monat. „Ich 

wollte Respekt. Alle tuschelten ehrfürchtig, weil ich einen  

Revolver im Hosenbund trug: Guck mal, das ist der mit dem Eisen!“  

Juan T machte Karriere: Zuerst arbeitete er in einer „Fabrik“ und rollte Joints, dann wurde er 

verantwortlich für den Transport der Ware zu den „Verkaufsstellen“ – meist  

Fußballplätze oder Privathäuser –, bekam schließlich eine Waffe, um sich gegen Überfälle feindlicher 

sicarios verteidigen zu können.  

Doch dann schnappte ihn die Polizei. Juan T wurde in seinen vier Jahren Jugendknast zum 

Mechaniker ausgebildet. Den Respekt im Viertel verschafft er sich als Rapper bei den Eskalones. 

„Das ist schwieriger, aber man lebt länger. Und bewusster.“  

Ein Handy surrt: „Wo steckst Du, Brother?“ „Radio“ ist mal wieder zu spät dran. Die Versammlung 

der „Elite de Hip-Hop“ hat bereits begonnen. „Radio“ schließt die Eisentür und wagt sich auf die 

Straße.  

Theaterblut lässt Schusswunden echt aussehen  

Auf seinem Weg passiert er einen Bolzplatz, auf dem die Polizei gerade mit der Nachbarschaft eine 

Übung abhält. Theaterblut lässt Schusswunden echt aussehen, aufgeklebte Glasscherben ragen aus 

nackten Männerbrüsten, als seien sie gerade damit niedergestochen worden. Was tun in so einem 

Fall? Erste Hilfe in der Comuna 13.  



                                            
Nahe der Metrostation San Javier tagt die Elite de Hip-Hop in einem zweistöckigen  

Gebäude der christlichen Jugendorganisation YMCA. Auf dem Dach hat der Rapper und  

Gärtner Akka einen Kräutergarten angelegt. Im Versammlungsraum warten acht  

Jugendliche in Hip-Hop-Kluft, bis endlich „Radio“ auftaucht. Er ist Koordinator der  

Abteilung „Ausbildung von MCs“ für die neu zu gründende Schule. MC ist eine Abkürzung für 

„Master of Ceremony“, wie sich Rapper nennen – neben Graffiti, DJ und Breakdance ist MC das 

vierte Unterrichtsfach der Hip-Hop-Schule.  

Die MCs skizzieren einen Stundenplan: Rhythmik, Körpersprache, Atemtechnik, verbaler  

Ausdruck, Geschichte des Rap. Was die Teilnehmer bisher auf der Straße als Autodidakten gelernt 

haben, soll System bekommen. Einige von ihnen geben bereits sporadisch Unterricht. Im 

Eingangsbereich der Bibliothek tanzen täglich ein halbes Dutzend B-Boys Breakdance, die Älteren 

lehren die Jungen. Der Graffiti-Künstler „El  

Perro“ – der Hund – unterrichtet seinen jüngeren Freund Santi: Der ist gerade aus dem Koma erwacht, 

in das ihn ein Schuss in den Kopf beförderte. Apathisch und in eine Decke gewickelt, haucht er mehr, 

als dass er spricht. Seine Mutter glaubt, dass El Perros Lektionen über die Geschichte der Graffiti-

Kunst seine Lebensgeister wieder wecken könnten.  

Solche Erlebnisse machen die Jugendlichen selbstbewusst. Sie wollen ihr Wissen nicht nur an einige 

wenige, sondern an hunderte Schüler weitergeben. Sie könnten aus ihrer Berufung einen Beruf 

machen und damit Geld verdienen. Die Stadtverwaltung von  

Medellín zahlt jedem Hip-Hop-Lehrer für drei Monate ein Stipendium in Höhe eines  

Mindestlohns von umgerechnet 200 Euro monatlich, lädt sie zu Festivals ein oder in den  

Schulunterricht, wenn von Gewaltlosigkeit und Umweltschutz die Rede ist. Viel Geld und  

Respekt für jemanden, der bisher als Taugenichts galt. Gelingt den Jugendlichen der Aufbau der 

Schule, hat die Stadtverwaltung die Verlängerung der Stipendien in Aussicht gestellt. Der 

„Marketing“-Ausschuss der Schule will Kontakte zu privaten Sponsoren in Medellín und 

internationalen Geldgebern knüpfen. Wie man so was macht, haben Sozialarbeiter des YMCA den 

Jugendlichen beigebracht.  

„Bruder, jetzt hörst Du Dich an wie ein Politiker.”  

Der Erfolg der Elite hat sich herumgesprochen, immer mehr Hip-Hopper aus der Comuna 13 wollen 

Mitglieder werden. Das stellt die Jugendlichen vor das klassische Problem einer Bewegung, die zur 

Organisation wird. Im Plenum am Abend soll es geklärt werden.  

„Brüder, es kann doch nicht jeder kommen und am nächsten Tag mitbestimmen wollen, oder was?“, 

protestiert Chronos. Er schlägt vor, dass sich ein neuer Rapper erst mal auf kleineren Konzerten 

beweisen muss, bevor er ein Stimmrecht bekommt und auf die begehrten Festivalreisen geschickt 

wird.  

Da rufen die anderen: „Bruder, jetzt hörst Du Dich an wie ein Politiker. Sind wir eine  

Gewerkschaft? Wir müssen für alle offen bleiben. Stell Dir vor, da kommt ein kreativer Junger mit 

einem neuen Stil und wir sagen: Nein, Du noch nicht!“  

Endlich steht ein großer Dicker mit Baseballkappe auf, hebt und senkt seinen linken ausgestreckten 

Arm, als wolle er die erhitzten Gemüter streicheln. „Brüder, Transparenz ist wunderschön. Jeder soll 

sagen, was er denkt, aber nicht alle gleichzeitig. Lasst uns immer das Ziel vor Augen haben: Die 



                                            
Comuna 13 durch unseren Hip-Hop verändern!“ Der Buddha mit der Baseballmütze heißt Jason und 

leitet den „politischen Ausschuss“, der den Kontakt zur Stadtverwaltung hält und damit zur 

Geldquelle. Jason, 24, ist in der Band CEA der Nachfolger Culachos, des ersten ermordeten Hip-

Hoppers, nach dem auch die  

Schule benannt werden soll. Er nimmt keine Drogen – „das hieße, der Mafia Geld in den  

Rachen zu schmeißen“ – und reduziert den Kontakt zu den Sicarios in seinem Viertel aufs  

Grüßen bei zufälligen Begegnungen. „Wer zu oft mit ihnen gesehen wird, gilt als einer von ihnen.“ 

Jason war Gründungsmitglied der Elite und kennt die Diskussionen, die sich dann entfachen, wenn 

es etwas zu verteilen gibt. Er überlegt: „Bringt uns das Geld der Stadt vom Weg ab? Es muss darum 

gehen, Respekt durch Hip-Hop zu erwerben, nicht durch Waffen wie die Sicarios; Feste zu feiern, 

ohne Kokain zu schnupfen; aber: auch Geld zu verdienen nur eben ohne dafür jemanden umzulegen. 

Sollen die Rapper doch zur uns kommen, wenn sie sich bezahlte Auftritte und damit neue Nike-

Schuhe erhoffen. Wir  

wollen das Gleiche wie die sicarios, nur mit anderen Mitteln!“  

„Heute sind die Eskalones die Stars der Elite.“  

Dazu gehört für Jason auch, dass eine Genehmigung für ein Konzert nicht durch Geld oder 

Androhung von Gewalt über befreundete sicarios erzwungen, sondern ganz ordentlich bei der 

Stadtverwaltung beantragt wird. Oder dass nicht jeder nur nach seinem eigenen Vorteil schaut und 

auch mal seine Boxen oder ein Mikrofon ausleiht, ohne dafür gleich Geld zu verlangen. Jason arbeitet 

oft umsonst: Er entwirft Flyer für die Konzerte anderer Bands, geht zu Versammlungen und tritt bei 

Benefiz-Festivals auf.  

Jason sieht in Radio und seinen Eskalones ein gutes Beispiel, wie die Elite de Hip-Hop Jugendliche 

transformieren kann: „Sie wollten lange nichts von uns wissen, haben Gangster-Rap gemacht. Doch 

seit einem Jahr sind sie aktiv dabei, schreiben Texte über ihre Vision einer friedlichen Komuna 13. 

Sie haben sogar ein Bandmitglied rausgeschmissen, das auf der Straße vor den Kindern Joints rauchte. 

Heute sind die Eskalones die Stars der Elite.“  

Als „Radio“ nach Hause zur Patentante Claudia kommt, steht Mateo mit dem  

Ghettoblaster vor der Tür, lässt seine Songs laufen und tratscht mit Freunden. Weiter will er sich nicht 

allein vom Haus entfernen. „Radio“ klopft fünf Mal an die Tür, tritt ein und setzt sich im Tonstudio 

an den Computer.  

„Vor der Metrostation haben sie jemanden erschossen“, erzählt Diego, „er saß im Auto, ein Motorrad 

fuhr vorbei und – bum, bum, bum.“  

Niemand antwortet.  

Der Abend wird lang. Ein Tetra-Pack mit Schnaps kreist im Studio. Claudias Freund kommt zu 

Besuch. „Hey, Willy der Wal!“, jubelt Mateo, als er seinen pummeligen Kumpel erblickt. Nach 

Mitternacht rollen Diego und Sombras eine Tanzfläche für Breakdancer im Wohnzimmer aus und 

schlafen darauf. Sie sind zu zehnt in der Wohnung ihrer Patentante, aber es gibt nur drei Betten. Nicht 

mal für einen Esstisch ist Platz.  



                                            
Mateo ist der Justin Bieber der Comuna 13  

Am nächsten Morgen rollt „Radio“ die Kunststoffbahn zusammen und wartet auf den gemieteten 

Bus, mit dem ein Dutzend Rapper, Tänzer und Graffitikünstler der Elite Schulen in der Comuna 13 

für eine Werbetour abklappern werden. Die Stimmung ist ausgelassen. Auf dem Sportplatz der ersten 

Schule bauen sie Boxen auf und rollen die Tanzfläche aus. Harte Beats dröhnen.  

„Wir sind die Herren unsrer Taten. / Die Großen sind im Krieg und ihre Kinder ernten Trauer. / 

Gottes Augen tränen still / denn sie sehen wie viel Geld in Gewalt und Drogen fließt.“  

„Radios“ Sprechgesang dröhnt über den Schulhof, die Schüler rappen seine Texte auswendig mit. 

„Soll ich Euch Mateo bringen?“ fragt „Radio“, und die Kids kreischen „Jaaa!“. Mateo ist in ihrem 

Alter und der Justin Bieber der Comuna 13. Jeder kennt ihn.  

Um so zu werden wie er, füllen sie gern die Anmeldeformulare der Elite de Hip-Hop aus.  

Der Auftritt wiederholt sich in fünf weiteren Schulen. Dann haben sich 420 Schüler zum Hip-Hop-

Unterricht angemeldet.  

Abends feiert die Elite in einem Haus nahe des Gefängnisses. Hier ist es einigermaßen sicher. Auch 

Mateo hat endlich Freigang. „Radio“ hat seine Freundin mitgebracht. Tetrapacks mit Anis-Schnaps 

machen die Runde, kleine Plastikbeutel mit weißem Pulver wechseln diskret den Besitzer. Mit dem 

Joint geht es hinter die Tribüne des nahen Stadions. Dort haben die sicarios das Rauchen gestattet. 

Raucht jemand woanders, wird er von denen abgeknallt, die ihm den Stoff verkauft haben.  

Gegen ein Uhr morgens taucht ein junger Mann mit vollen, geschwungenen Lippen und nach hinten 

gekämmtem Haaren auf. Er hält sich etwas am Rand der Party, nur wenige sprechen mit ihm. Jeder 

kennt ihn. Jeder weiß, dass „La Boca“ – der Mund – in der Hierarchie der sicarios ganz weit oben 

steht, „Nummer vier von achtzig“, sagen sie. So einer hat vielfach gemordet und ist selbst nur noch 

mit Glück am Leben. Auf Fragen stottert er mit weicher Stimme eine Antwort, weicht den Blicken 

aus. „Aber wenn er den  

Auftrag hat, jemand umzulegen, verliert er jede Schüchternheit“, sagen sie auf der Party. Vor zwei 

Tagen stürmte die Polizei das Haus und verhaftete den Anführer  

„La Boca“ nimmt uns mit in das Haus seiner Gang. Da ist es stiller. Acht sicarios leben hier, je zwei 

teilen sich ein Zimmer. Vor zwei Tagen stürmte die Polizei das Haus und verhaftete den Anführer, 

„El Negro“. Ihre Waffen, die offen rumlagen, beschlagnahmten sie nicht. Die Polizei weiß, was „La 

Boca“ macht. Trotzdem gehört er zu einem Projekt zur Reintegration von Paramilitärs und 

Guerrilleros, für das er monatlich Geld von der Regierung bekommt. „Fuerza Joven“ – „Jugendliche 

Kraft“ – heißt das Programm, ein hilfloser Versuch, mit dem Krieg in den Armenvierteln Schluss zu 

machen. „La Boca“ und seine Freunde gaben nur alte Knarren ab, kassieren immer noch jeden Monat 

einen Mindestlohn von der Stadtverwaltung und verdingen sich weiter für die Drogenmafia. Die  

Stadtverwaltung hatte anfangs die Auszahlung der Stipendien an die Rapper für ihre Schule an die 

Bedingung geknüpft, die Elite de Hip-Hop müsse sich der „Fuerza Joven“ eingliedern. Doch das 

lehnte die Elite in einem demokratischen Beschluss ab.  



                                            
Auch „La Boca“, 24, hat früher gerappt. Seit er vor vier Jahren zum sicario wurde, geht das nicht 

mehr. Als Rapper muss man zu Festivals außerhalb des eigenen Viertels gehen, über die unsichtbaren 

Grenzen. Doch die sind für „La Boca“ unpassierbar geworden.  

„Mir gefallen die Texte der Rapper“, sagt „La Boca“, „sie beschreiben die Realität in der Comuna. 

Ich verpasse kein Konzert.“  

„Aber ‚La Boca‘, die Texte sind gegen die Gewalt und den Drogenkrieg im Viertel gerichtet! Gefällt 

Dir nicht, was Du tust?“  

„Das einzig Gute an meiner Arbeit sind die leichten Mädels. Der Rest ist Mist.“  

„Schaust Du den Opfern in die Augen, wenn Du tötest?“  

Wieder das schüchterne Lachen, der verlegene Blick.  

„Nein. Es ist leichter so.“  

Für seine Feinde bleibt er der sicario, den sie töten müssen  

Ein sicario unter dem Kommando von „La Boca“, der seinen Namen nicht sagen will, schloss sich 

der Drogenmafia nur an, weil er Nike-Turnschuhe haben wollte. Einmal dabei, konnte er nicht mehr 

aussteigen. Für seine Feinde bleibt er der sicario, den sie töten müssen. Hat er noch Träume? Tränen 

treten ihm in die Augen. Er ist 21 Jahre alt und wird nicht mehr lange leben.  

Juan T hatte gesagt: „Bei der Drogenmafia kannst Du Dich nicht bewerben. Zu der wirst Du berufen.“ 

Partys und gemeinsamer Drogenkonsum verbinden. Dealer werben Freunde. Sicarios und die Hip-

Hopper der Elite haben miteinander Kontakt. Doch bei den Gesprächen der Hip-Hopper geht es nicht 

nur um Drogen, Geld und Frauen, sondern vor allem über Hip-Hop, über die elegante Powerline bei 

dem Graffiti-Schriftzug drüben an der Tribüne des Stadions, über richtige Technik beim Tanzen und 

Reimen, über Pläne zum  

Aufbau der Hip-Hop-Schule und das nächste Festival. Dinge, die Mateo und Juan über die Jahre 

gegen das „schlechte Leben“ immunisieren, obwohl ihr Schutz sicher kein absoluter ist und immer 

wieder aufgefrischt werden muss.  

„Die Escalones sind nicht verschwunden, haben sich damit abgefunden, dass ihre Waffen Reime 

sind.“  

„‚La Boca‘ bewundert uns, auch wenn er sagt, dass wir Schwächlinge seien“, sind sich die sicher, die 

ihn kennen. Vielleicht stimmt das nicht. Aber es klingt stolz.  

 


