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Die barmherzigen Brider
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Zwei Manner helfen in einer
jordanischen Grenzstadt den
syrischen Fluchtlingen

Wenn Sami Mougrabi, den alle
nur ,,Doktor Sami“ nennen,
erklaren  soll, warum er
Fluchtlingen aus Syrien hilft,
erzahlt er eine Geschichte tber
den Propheten Mohammed. Als
der vor etwa 1400 Jahren mit
seinen Anhéngern von Mekka
nach Medina zog, lamentierten ~
die neuen Nachbarn nicht lange, sie riefen keine internationale Hilfsorganisation, und auf
keinen Fall baten sie irgendeinen Prisidenten oder Minister um Unterstiitzung. ,,Sie
behandelten einander wie Briider und teilten alles, was sie hatten.” Fast flustert Sami
Mougrabi — wie immer, wenn er von diesen alten Zeiten erzéhlt. So wie damals sollte es auch
heute noch funktionieren, findet Sami Mougrabi. ,,Ich folge dem, was die Geschichte uns
gelehrt hat.*

Nun ist Sami Mougrabi nicht unterwegs ins Heilige Land, weder Mekka noch Medina liegen
auf seiner Reiseroute. Vielmehr steht er, wahrend er von Mohammed erzahlt, hinter dem
Tresen seines Geschéftes am Rande der nordjordanischen Stadt Ramtha. Die Grenze zu
Syrien ist nur zwei Kilometer entfernt. Wenn dort driiben die Bomben fallen, zittern bei
Mougrabi die Schaufenster. Neben Doktor Sami steht sein Halbbruder. Der heif3t auch Sami.
Zur besseren Unterscheidung und wegen der schlichten Weisheit seiner Worte nennen ihn
Freunde und Bekannte ,,Haddsch Sami‘ — den Heiligen Sami.

Der Laden ist Lebensmittelpunkt der Briider. Eigentlich mehr Spelunke als Geschéft. Frisch
ist hier nur der Tee, der — mit Unmengen Zucker gesuft und einer Prise Zimt aromatisiert — in
einer Messingkanne neben der Kasse dampft. An den Mehl- und Kaugummipackungen in den
Regalen sind mit den Jahren die Preisschilder verblichen, ein Einkauf bei den Mougrabis ist
also nicht zu empfehlen. Aber hinter dem Tresen steht ein schrankgrof3er Tresor, aus dem
heraus die Briider einen schwunghaften, aber illegalen Geldwechsel betreiben. Zu jeder
Uhrzeit sitzen in dem wohnzimmergrofRen Geschaft der Samis mindestens zwei oder drei
Gaste auf eilig herbei geschobenen Hockern. Gerade kommt ein Besucher herein, ein Polizist,
in der Hand ein Handy. Er reicht Haddsch Sami das Telefon. Am anderen Ende ist eine
syrische Flichtlingsfrau, die der Polizist bei einer seiner Streifen getroffen hat, blechern hallt
ihre Stimme aus dem Horer. Nein, ihr Ehemann sei nicht mitgekommen, da seien nur sie und
ihre drei Kinder, sagt sie auf Samis Nachfragen. Auf einer Olivenfarm seien sie gelandet, sie
konne nicht sagen wo. Nur, dass sie Hunger leide.

Neben dem einen Sami schlégt der andere ein Heft auf, Gberblattert einige vollgekritzelte
Seiten mit durchgestrichenen Namen und landet schlieBlich bei der aktuellen Flichtlings-
Hilfe-Liste. 73 Namen stehen dort untereinander. 73 Familien mit den Daten aller Mitglieder.
Die Frau am Telefon wird Nummer 74. Neben dem Heft liegt schon ein Stapel Umschlage
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bereit. In die werden die Brider spater dinne Geldbindel verstauen. Jede der Familien
bekommt einen Umschlag. Und bis zum Abend hat Haddsch Sami auch fir die Frau einen
Ausweg gefunden. Ein Freund wird sie auf der Olivenfarm abholen und nach Ramtha bringen.
Und weil er das Telefon gerade mal in der Hand hatte, hat Haddsch Sami auch noch einen
Mehltransport Uber die syrische Grenze organisiert. So funktioniert das Hilfssystem der
Gebruder Mougrabi. Nicht ganz so wie damals bei Mohammed, aber das Prinzip ist das Selbe.
,,Wir helfen den Bediirftigen, die mit nichts als ihren Kleidern am Leib zu uns kommen®, sagt
Doktor Sami.

Mit Fluchtlingen kennen sie sich aus in Jordanien, nicht nur die Mougrabis. Das

haschemitische Konigreich gilt als die ,,Schweiz des Nahen Ostens®. Die Jordanier, so sagt
man, halten sich gern raus. Sie suchen den Konsens. Dass mag vor allem daran liegen, dass
das Land Uber keine nennenswerten Rohstoffe verfugt. Noch nicht einmal Wasser gibt es
genug, Jordanien gilt als eines der trockensten Lander der Erde. Wer so klein und schwach ist,
spuckt im Nahen Osten lieber keine grof3en Tone. Dafur finden Fluchtlinge hier die Stabilitét,
die bei den Nachbarn Seltenheitswert hat. Es kamen Tschetschenen und Bosnier, wahrend des
Irak-Krieg fliichteten 700.000 Iraker nach Jordanien. Die grofite Gruppe der Fluchtlinge sind
die Palé&stinenser, sie stellen die Mehrheit im Land. Nun kommen also die Syrer.

Neben dem Libanon hat seit Beginn des Blrgerkrieges in Syrien kein anderes Land so viele
Flichtlinge aufgenommen wie Jordanien. Laut offizieller Zahlung des Flichtlingswerkes der
UN sind inzwischen 515.000 Syrer auf jordanischem Gebiet registriert, in der Tirkei sind es
434.000, in Agypten 106.000, Osterreich hat bislang noch keine Fliichtlinge aufgenommen.
Die inoffiziellen Zahlen, die in Jordanien kursieren sind viel héher. Von einer Million
Fluchtlingen ist dort die Rede, manchmal sogar von 1,5 Millionen. Etwa 2500 Syrer
uberschreiten jeden Tag die 370 Kilometer lange Grenze zum Nachbarland. 45 Checkpoints
hat die jordanische Armee eingerichtet, um die Fliichtlinge in Empfang zu nehmen. Nahe der
Stadt Deraa, wo der syrische Aufstand Anfang 2011 begann, markiert ein Drahtzaun die
Grenze. Ein Wachturm steht so schief, als drohe er in jeder Sekunde vom Hugel zu kippen.
Vor ein paar Monaten haben ihn die syrischen Aufstandischen mit einer Rakete getroffen,
seitdem kontrolliert die Freie Syrische Armee die Gegend. An den Kommandoposten der
Jordanier hat jemand mit schwarzer Farbe ,,Fiir Gott, Vaterland und Konig* gepinselt. Auf
einem Beet davor wachsen Rosen.

Uber die Hiigel der Grenzregion zieht an einem Abend im Mai eine Kette Menschen. Es sind
Syrer, die die Hoffnung auf ein Ende der zermurbenden Explosionen aufgegeben haben. Es
sind Grof3familien, zehn bis 20 Personen. Viele Alte sind darunter, und noch mehr Kinder.

Die grof3en schleppen die kleinen Kinder. Die anderen tragen schwere Packen auf ihren
Rucken — Decken, Kleidung, Gaskocher — und in den Hosentaschen ihre Familienblcher,
damit auch keiner von ihnen bei der Registrierung verloren geht. Als er den letzten Schritt
uber die Grenze geschafft hat und endlich vor einem jordanischen Soldaten steht, hievt ein
halbwiichsiger Junge den Packen von seinem Riicken und schleudert ihn zu Boden. Seine
Stimme klingt gepresst vor Wut: ,,Gott verfluche Baschar Al Assad®. In dieser Nacht wird der
Flichtlingsstrom wie in so vielen Né&chten zuvor nicht abreien. Nach einigen Stunden
Wartezeit werden die Syrer mit Bussen in das UN-Fliichtlingslager Zaatari gebracht. Uber
100.000 Flichtlinge leben dort in einer Stadt aus Zelten, die der Staub der jordanischen Wiiste
rot gefarbt hat. Gemessen an der Einwohnerzahl ist Zaatari inzwischen die funftgrofite Stadt
Jordaniens. Es gibt dort Wasser, Essen, Schulen, Teeverk&ufer und Grillhdhnchen am Spiel3
am Strallenrand. Aber auch Kinder, die lieber mit Steinen auf Menschen werfen anstatt in die
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Schule zu gehen, und Kriminelle, die ganze Zelt-Stralen kontrollieren und ohne deren
Erlaubnis kein Tee ausgeschenkt werden darf. Es gibt Prostitution, Schmuggel und schier
grenzenlose Langeweile. In diesem Moloch halten es nicht viele lange aus. Wer Freunde oder
Geld hat, fliichtet oder kauft sich raus aus dem Flichtlingslager Zaatari. Und wer Gliick hat,
landet dann irgendwann auf einer der Listen der Gebriider Mougrabi.

Die Briider haben sich auf den Weg gemacht, quer durch Ramtha, um nach ,ihren*
Fluchtlingen zu schauen. Die Stadt selbst ist ein Flichtlingslager — eines, das sich hinter
Mauern und Stoff versteckt. Wo (ber einem Geschaftseingang ein verwittertes Schild
Tischlerarbeiten anpreist, lugen Kinderkopfe durch die Vorhadnge an den ehemaligen
Schaufenstern. Die Werkstatt ist geschlossen. Hinter den halbhohen Mauern stillgelegter
Baustellen stapeln sich Matratzen. Das Auto der Mougrabis stoppt an einer Mauer aus lose
Ubereinandergestapelten Gasbetonsteinen. Hier wohnt der 65-jahrige Abdullah Zori mit seiner
Familie. Noal Zori, Abdullahs Frau flttert gerade die beiden erwachsenen behinderten Séhne.
Als sie die Briider Mougrabi den Raum betreten sieht, lachelt sie. ,,Und wenn ihr brav aufesst,
dann kommen die Samis zu Besuch®, so macht sie den Jungs den nédchsten Loffel
Kichererbsenbrei schmackhaft. Abdullah Zori sammelt eifrig die verstreut liegenden Kissen
vom Boden. Seit sechs Monaten lebt die Familie in Ramtha, auBer den Kissen, Matratzen und
Decken gibt es in dem Raum noch einen Trockenblumenstraull und einen Fernseher. Abdullah
Zori bewirtschaftete in Syrien einen weitlaufigen Olivenhain und versorgte zwei Kihe, jetzt
besitzt er noch ein Hemd und eine Stoffhose, glatt wie frisch gebugelt. Nur der Staub auf
seinen Schuhen verrat, dass Zori manchmal die alte Sorgfalt vergisst. Er floh mit der Familie
aus Syrien, als eine Vakuum-Bombe das Haus traf. Die Miete fiir den Unterschlupf in Ramtha
bezahlen die Mougrabis — 230 Euro im Monat. ,,Gott moge fiir immer seine schiitzende Hand
iiber euch beide halten, sagt Abdullah Zori und ldsst sich schwer schnaufend auf eine
Matratze sinken.

Die Zeit der Mougrabis reicht gerade solange, bis der briihend heiRe Tee in den Tassen
lauwarm geworden ist. ,,Gibt es was Neues von den anderen S6hnen?*, fragt Haddsch Sami,
der nun ebenfalls auf dem Boden hockt. Abdullah Zori schittelt den Kopf. Ein Sohn sitzt im
syrischen Gefangnis, der andere wird seit Uber eineinhalb Jahren vermisst. Wieder Haddsch
Sami: ,,Werdet ihr satt?“ Zori nickt mit gesenktem Kopf. ,,.Braucht ihr sonst irgendetwas?“
Zori schittelt den Kopf. Dann fallt ihm doch noch etwas ein. Der Fernseher, auch ein
Geschenk der Briider. Er funktioniert nicht. Haddsch Sami fummelt einige Sekunden an der
Steckdose rum, dann gibt er auf. ,,Wir kiimmern uns darum®, ruft Doktor Sami dazwischen.
Nach der BegruBung sind es die ersten Worte, die er spricht. Er ist im Tlrrahmen stehen
geblieben, den Tee hat er abgelehnt.

Man muss sich die Mougrabis als ein sehr ungleiches Briderpaar vorstellen. Da ist Haddsch
Sami, 62 Jahre alt, der Altere der beiden. Er geht schnell auf Tuchfiihlung, kann gut zuhoren
und noch besser reden. In den 70er Jahren wohnte er eine Weile in Offenbach und exportierte
Autos nach Jordanien. In dieser Zeit hat er nur zum Spal} das Vaterunser auswendig gelernt,
er sagt es noch heute stolperfrei auf. Ansonsten sind Haddsch Sami ein Bier und eine
Wasserpfeife allemal lieber als ein Besuch in der Moschee. Das Beste an seinem Gesicht sind
seine dunkelbraunen Augen, in denen auch immer ein Funke Traurigkeit liegt — und sein
Lacheln, wenn er von seiner jungsten Tochter spricht.

Wenn Doktor Sami versucht zu lacheln, verrutscht etwas in seinem Gesicht und heraus
kommt eine bissige Grimasse. Als er zwolf Jahre alt war, geriet seine linke Hand in einen
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Fleischwolf, seitdem tragt er eine Prothese. Damit der Sohn trotzdem etwas aus seinem Leben
machen kann, vermachte ihm der Vater den Laden, der damals noch vom schwunghaften
Handel an der Grenze profitierte. Haddsch Sami, 49 Jahre alt, tragt zu jeder passenden und
unpassenden Gelegenheit gldnzende Anzige. Und er halt das Handy manchmal noch am Ohr,
wenn er sich auf seinen Gebetsteppich zu einem der taglichen Gebete niederkniet.

So unterschiedlich die Briider sind, so gut ergédnzen sie sich. Wahrend Haddsch Sami sich
noch die Fluchtgeschichten der Hilfesuchenden anhort, organisiert Doktor Sami schon. Er ist
derjenige mit den Kontakten. Zu ihm kommen die Scheichs aus Kuwait und Saudi Arabien
und vertrauen ihm ihre Spenden an. Er fahrt zum Lager Zaatari und kauft dort fir 16 Euro pro
Person ganze Flichtlingsfamilien frei, weil er den zustdandigen Mitarbeiter gut kennt. Er
verhandelt mit Béckereien, der jordanischen Polizei und der Freien Syrischen Armee und
organisiert so den nachsten Transport einer Wagenladung Backhefe Uber die Grenze. Und
weil noch Platz ist, packt er zwei Kartons mit Blutplasma oben drauf. Und der Bruder Doktor
Sami? Zu ihm kommen die Menschen in den Laden, um sich die Gebetskette entknoten zu
lassen.

Hunderte Namen auf ihren Listen haben die Mougrabis schon durchgestrichen, weil sie flr
diese Fluchtlingsfamilien einen Spender gefunden haben, der sie regelméRig mit Geld
unterstitzt. Vor einem Jahr ehrte ein Mitglied der jordanischen Kénigsfamilie Doktor Sami
fiir seinen Einsatz fir die syrischen Fluchtlinge und steckte ihm eine daumennagelgrofie
goldene Krone ans Revers. In einer Schublade im Laden liegt auch ein Dankesschreiben der
UN. Doktor Samis lakonischer Kommentar: ,,Da hat wohl irgendjemand mitbekommen, dass
wir versuchen, zu helfen.“ Als Haddsch Sami einige Tage spiter wieder bei Abdullah Zori
vorbeischaut, l&uft der Fernseher. Es hat sich nichts veréndert. Immer noch: ein Sohn
vermisst, der andere im Gefangnis. Abdullah Zori schaut syrisches Staatsfernsehen. ,,Alles
Liigen®, sagt er. Aber diese Liigen in diesem Fernseher sind im Moment das Einzige, was ihn
von der kaugummizdhen Langeweile in Ramtha ablenkt. Vor einem Jahr hatte man in
Nordjordanien noch viele Menschen wie die Briider Mougrabi finden kénnen. Menschen, die
Flichtlingen helfen und auch darliber reden. Doch die Zeiten haben sich geéndert. Das wird
deutlich, wenn man einige Tage im Laden der Samis verbringt, den Kunden zuhort, die
Fernsehnachrichten schaut und die Lokalzeitung liest. Von einer ,,unméglichen Belastung™ ist
die Rede. In einer Umfrage sprechen sich drei Viertel der Befragten fir eine SchlieBung der
Grenze aus. Sieben Syrer wurden festgenommen, weil sie ein Elektrogeschaft berfallen
haben. Die Polizei zahlt in der grenznahen Stadt Mafraq 170 Hé&user, in denen Prostitution
betrieben wird — von Syrern. Die Jordanier sagen, die Syrer arbeiten fur einen Dinar die
Stunde, sie nehmen ihnen die Arbeit weg. Flr die Syrer gibt es jeden Tag Millionen Liter
Wasser und bei den Jordaniern tropft es nur noch aus den Wasserhdhnen. Die Mietpreise sind
explodiert.

,Die Guten bleiben driiben, es kommen nur die Bauern und Analphabeten, sagt ein Kunde in
Doktor Samis Laden. Ein anderer stimmt zu: ,,Was wir brauchen, ist mehr Aids.* Solche
Satze wirde Achmed Agelan Omosch niemals sagen. Aber er sagt: ,,Wir sind nicht gegen die
Syrer, die in ihrem Land fur Freiheit kdmpfen, aber wir sind gegen diejenigen, die hier unser
Leben beeinflussen.” Gemeinsam mit zwei Freunden hat Omosch in Mafraq einen Verein
gegriindet, der sich fur ein Ende des Flichtlingsstroms einsetzt. Er hat bei Demonstrationen
gegen die Syrer schon Tausend Leute auf die StraBe gebracht. Und als sein Vermieter in
diesem Frihjahr die Miete von 75 auf 210 Euro erhohte, griindete er zusammen mit 19
anderen betroffenen Familien das ,,Jordanian internal displaced Camp No 1. Das heifit, er
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kaufte den Syrern zehn Fluchtlingszelte ab, stellte sie in Mafrag an den StraRenrand und zog
ein. ,,Wir sind Fliichtlinge in unserem eigenen Land“, sollte das heiRen. Das Camp wurde
nach elf Tagen wieder abgebaut, nachdem der Kdnig hdchstpersonlich seine Unterstiitzung
zugesagt hatte. Achmed Agelan Omosch, Mitarbeiter der Gebietsverwaltung von Mafraq,
fordert nun die Einrichtung einer Flugverbotszone in Syrien. ,,Auf diesem Gebiet kdnnen
dann alle Fliichtlinge leben.* Bis es soweit ist, macht er mit seinem Handy weiter Fotos von
Fluchtlingen, die bei der Ausgabe von Hilfsgltern dréangeln und ihren Kindern, die um
fahrende Autos toben.

Je langer der Krieg in Syrien dauert, desto angespannter die Situation in Jordanien. Nicht nur
der Leiter des UN-Fluchtlingslagers Zaatari beklagt die mangelnde Hilfe der internationalen
Gemeinschaft. ,,Ich weifl nicht wie ich den Leuten hier erkliren soll, dass es fiir mehr
Matratzen eben nicht geniigend Geld gibt.“ Schon frith im Jahr warnte Lakhar Brahimi,
Sondergesandter der UN und der Arabischen Liga fur Syrien, ein Kleinstaat wie Jordanien
konne an einer derart gewaltigen Flichtlingsbelastung zerbrechen. Ein paar Monate spater
legte Prinz Zeid, Jordaniens standiger Vertreter bei den Vereinten Nationen, nach: ,,Die
Situation wird fur uns untragbar, wenn wir nicht mehr Unterstiitzung von der internationalen
Gemeinschaft bekommen®. Es gibt keinen Zweifel daran, dass Jordanien mit den Flichtlingen
Uberlastet ist. Was Uberrascht ist, wie zwei Manner mit dieser Situation umgehen.

Im Geschaft der Samis gibt es ein neues Problem. Eine Frau hat sich gemeldet. Ihr Mann will
sie zur Prostitution zwingen, so mdchte so schnell wie moglich zurlick nach Syrien. Die
Briider Mougrabi schauen sich nicht einmal an, als sie beginnen zu helfen. Haddsch Sami
wahlt am Telefon eine Nummer, weil er mit seinen beiden H&nden geschickter ist. Dann
ubergibt er den Horer an seinen Bruder. Der spricht ruhig, minutenlang, halt den Kopf schrég,
blickt konzentriert ins Leere, lasst immer wieder neue Nummern wahlen. Spater am Abend,
die Ladentdr ist schon langst mit einem dicken Schloss verriegelt, erzéhlt Doktor Sami, wie
alles angefangen hat. Zu Beginn der Syrienkrise seien sie zur Grenze gefahren und hatten
einfach geschaut, ob jemand Hilfe gebrauchen kénne. Ein paar Decken, ein warmes Essen, ein
Busticket. Damals hatte niemand ahnen konnen, dass ein Krieg folgen wirde. Und Doktor
Sami konnte nicht wissen, dass er eines Tages so viel helfen muss, dass er manchmal seine
Familie tagelang nicht sieht. Aber ein Zuriick kommt nun nicht mehr in Frage. ,,Man kann
doch nicht auf einmal aufhdren zu helfen. Er wird sehr leise, wenn er iiber die Fliichtlinge
spricht. Und er blickt zu Boden, als er sagt: ,,So viele Menschen, die Unterstiitzung erwarten.
Natdrlich lastet ein ungeheurer Druck auf unseren Schulden. Ich hoffe, Gott wird uns weiter
die Kraft dafiir geben.*

In jener Nacht brechen im Flichtlingslager Zaatari Unruhen aus. Bei Protesten der syrischen
Flichtlinge werden 20 jordanische Polizisten verletzt, einer schwer am Kopf. In der Stadt
Ramtha bleibt alles ruhig. Die Gebrider Mougrabi sind endlich nach Hause gefahren. Und
auch der Flichtling Abdullah Zori und seine Familie schlafen auf den Matratzen in ihrem
Unterschlupf. Um zwei Uhr nachts besteigt eine Frau einen jordanischen Polizeiwagen. An
der Grenze wartet ein Posten der syrischen Armee auf sie, er wird sie in ihr Heimatdorf
begleiten. Es ist die Frau, die vor der Zwangsprostitution fliichtet. Sie hat die Brlder
Mougrabi nie kennen gelernt. Aber ihre gegliickte Flucht hat sie zwei Briidern aus einem
Lebensmittelladen in Ramtha zu verdanken.



