Blrgerkrieg Reloaded
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Vor 25 Jahren legten sie ihre Heimat in
Schutt und Asche. Heute wollen sie ihren
Landsleuten die Gewalt ausreden, solange
die Zeit dafur noch reicht — wahrend der
Krieg um Syrien auf den Libanon
Ubergreift. Auf die ,Fighters for Peace*
wartet eine Mission Impossible.

Zu den Geheimnissen des Mannes mit dem |
Clowngesicht gehort, wie er morgens ins
Auto steigt. Das dauert ein wenig langer, er pua—
hantiert dann mit etwas. Und erst wenn er - A\ -

weil, dass mit dem Wagen alles stimmt und keine Gefahr droht, fahrt er los und l&sst sein Haus mit
den vergitterten Fenstern und dem Stacheldraht auf dem Balkon hinter sich. Aber dartiber spricht er
ungern, lieber konzentrieren sich seine groRen Augen auf den anschwellenden Autostau kurz vor dem
Hafen in der City.

Schnell die Nachrichtenlage tiberpriift. ,,SchieBereien im Norden und im Siiden des Landes®, liest er
lakonisch und legt das Smartphone ins Mittelfach, ,,gut, dass Beirut in der Mitte liegt”. Eigentlich
weiten sich seine Augen nur stets, als wunderten sie sich; auch wenn er einen Witz streut, oder
Erinnertes. In Downtown, vorbei am ausgetrockneten Flussbecken, schaut er kurz nach rechts auf
eine riesige Halle, ,,Sleep Comfort* steht in groflen Lettern an der Mdbelfabrik. ,,Ja, hier war eines
unserer Gefangnisse.“ Wenn As’ad Shaftari vom Biirgerkrieg spricht, dem sich die Libanesen
zwischen 1975 und 1990 hingaben, dann wirkt der ganz nah; als sei er noch gestern in den Trakten
gewesen, habe Frauen und Manner verhort. Beildufig schildert er sein friiheres Handwerk, aber ganz
akkurat.

Wie fern dagegen ist der Krieg an der ehemals Griinen Linie, durch die sich der Wagen nun schléngelt,
sie tragt kaum noch Spuren von Granaten und Gewehren. Einstmals markierte sie den durchsiebten
Frontverlauf zwischen muslimischem Westen und christlichem Osten. Heute mochte sie ihre
Geschichte vergessen machen, liftet sich wie ganz Beirut. Die steigenden Immobilienpreise
verwandeln die Stadt in ein Disneyland aus gelackten Glastiirmen, Neoklassik in Sandstein und
Ruinensprenkeln.

Doch die Vergangenheit ist ein ungebetener Gast, der hin und wieder an die Haustur klopft. Uber den
Stéadten Trablous und Saida liegt in diesen Tagen eine Spannung, Anh&nger und Gegner des syrischen
Présidenten Baschar al-Assad gehen aufeinander los. Bomben werden gelegt,

Machtfragen gestellt. As’ad Shaftari ist so etwas wie ein Wecker fiir sein Land. Lange tickte er
unbemerkt, nun schligt es Alarm. ,,Wissen die Leute nicht, worauf wir wieder zutreiben?*


http://www.peace-counts.org/sehen/fotos/gallery/fotos/libanon-burgerkrieg-reloaded

D

PEACE

COUNTS
Er ist ein kleiner 58-jahriger Mann, der schon immer mehr wusste als Andere, der junge As’ad
ubersprang Schulklassen, der erwachsene diente den beruchtigten Forces Libanaises, der Miliz der
christlichen Maroniten, als Geheimdienstchef. Und er ist der erste Warlord, der seine Kriegstaten
offentlich bereut. Deshalb hat er jetzt diesen Termin, in seinem Biro beim Nationalmuseum.

Im ersten Stock eines Baus in verblichenem Braun beugen sich sechs Mittfiinfziger tber einen Tablet:
Einer von ihnen hat die neuesten Videoaufnahmen aus seiner Nachbarschaft in Saida mitgebracht:
Ménner, die vom Balkon aus schie3en, Ménner, die in gelben Westen mit Kalaschnikows Uber einen
Parkplatz schleichen — Szenen einer Auseinandersetzung zwischen sunnitischen Extremisten und
Milizionéren der radikal-schiitischen Hizbullah, As’ad Shaftari sagt:

,.Jch konnte kotzen.*

Er klappt den Computer zu. ,,Sind die Stra3en morgen offen? Wir wollen doch nach Trablous zu einer
Schulklasse.” Alle nicken nur kurz. Entschlossen wirken sie, um viele Worte bemiiht sich keiner.
Eine seltsame Ruhe geht von ihnen aus, schneidend und gelassen zugleich. Damals, im

Burgerkrieg, bekampften sie sich — Faris As’ad von der schiitischen Amal-Miliz und Haidar
Ammacha von den Paldstinensern um George Habasch, Badri Abu Diab von der drusischen PSP und
Fuad Dirani von der Organisation fur Kommunistische Aktion, Ziad Saab von der Kommunistischen
Partei und As’ad Shaftari, damals Auge und Ohr der rechtskonservativen Christenmiliz. Vor fiinf
Monaten liefen sie sich zufallig bei einem Treffen verschiedener Birgerrechtsgruppen tber den Weg
und stellten fest: Heute stehen sie auf einer Seite. Was mit ihrem Land gerade passiert, raubt ihnen
den Nerv.

Rasch gaben sie sich einen Namen, ,,Fighters for Peace®. Heute feilen sie an einem Brief, mit dem sie
erstmals an die Offentlichkeit gehen wollen. ,,Damals dachten wir, wir stiinden im Recht*, liest Ziad
Saab laut vor. ,,Wir toteten, entfiihrten und zerstorten.” Und an die Kdémpfer von heute: ,,Ihr bedroht
nicht nur das Land, sondern auch Euch selbst. Jeder abgefeuerte Schuss wirkt beim

Schiitzen wie Gift.” As’ad Shaftari trommelt mit den Fingern entlang der Tischkante. Er fragt: ,,Ginge
das noch treffender? Die anderen grinsen verlegen.

Die ,,Fighters for Peace* stehen vor einer schwierigen Mission. Auf der Strale ist jeder von ihnen
angesehen, ein Held. Man respektiert sie, firchtet sich ein wenig vor ihnen. Und nun wollen sie gegen
ihren eigenen militarischen Nimbus anreden. An all das erinnern, was schief lief damals. Es ist, als
redeten sie gegen sich selbst an. Sie stehen ziemlich allein da.

Am ndchsten Tag versteckt sich die Sonne hinter grauen Morgenwolken, als As’ad Shaftari in
Trablous aus seinem Wagen steigt. Die Fahrt von der Millionenmetropole Beirut zur kleineren
Schwester im Norden verlief entlang der 90 Kilometer wie aufgezogen, die Stralen leergefegt. Ein
einsamer Panzer am Wegesrand trug von der vergangenen Nacht ein Graffito von Bug bis Heck: ,,Es
gibt keinen Gott auller Gott.*

Nicht alle Schiler sind heute erschienen, insgesamt 20 schluckt die groRRe gelbbraune Aula im ersten
Stock. Wegen der Schiisse blieben einige daheim. Ziad Saab, der ehemalige Kommunist, beginnt mit
einem Witz. ,,Du sitzt rechts®, sagt er zu As’ad Shaftari, setzt sich links auf einen schneeweillen
Plastikstuhl. Und lacht.
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Neugierig mustern die Kids die beiden Kampfer. ,,Was habt ihr im Biirgerkrieg gemacht?*, fragt
Nahil, 14. Ziad Saab weicht aus. ,,Schlimme Dinge, aber dariiber wollen wir heute nicht im Detail
reden.” As’ad Shaftari reckt sich, er wirkt jetzt groBBer. ,,Wir wollen {iber Waffen reden. Sie sind nicht
cool. Sie sind nur zum Téten.“ Er wiederholt die Passage aus dem Brief von gestern: ,,Und mit jedem
abgefeuerten Schuss totet man ein Stiick seiner Seele.” Es klingt pathetisch. Najib, 14, ist nicht
Uberzeugt.

,, Woher weil3t du das?*

,Ich weil} es.“ So wie er weil3, dass er sein Auto tiglich auf Sprengstoff kontrollieren muss, aber
nicht, warum.

Die Kinder erzdhlen von den Schusswechseln in ihrer Nachbarschaft. ,,Ab 18 Uhr darf ich nicht mehr
auf die Strafle, sagt Omar,13. ,,.Die Biirgersteige sind wie hochgeklappt.” Und Najib: ,,Da braucht
man selbst eine Waffe. Ich mag sie nicht, aber eine Pistole macht mich stark, und verteidigen muss
ich mich doch.” As’ad horcht auf. ,,Wer sagt das?* Najib zogert. ,,Na, Alle. In meiner Verwandtschaft
haben Alle Waffen daheim.*

Als der Birgerkrieg endete, gab kein Kdmpfer seine Waffen ab. Man verschloss sie im Nachtschrank.
Sie sind da — und t6ten noch heute, bei Hochzeiten, wenn eine Kugel im Jubel irrlichtert, oder ein
Streit zwischen Jugendlichen eskaliert und die Pistole schneller zieht als der Verstand denkt. 1200
solcher Toten gab es 2012 im Vier-Millionen-Land. In den Schulblchern steht derweil kein Wort
uber den Birgerkrieg, eine kollektive Amnesie verschrieb sich das Land. 1991 hatte eine
Generalamnestie alle Kriegsverbrechen zu den Akten gelegt. Fir Versohnung war kein Platz. Der
Friede wurde blol3 deklariert, unter der in der Weltgeschichte oft gesungenen Leier: Keine Sieger,
keine Besiegten.

As’ad Shaftari steht auf, seine Hénde legen sich auf beide Ohren. ,,Alle haben das gesagt? Ich kann
das nicht mehr horen. Stille Post steht nun auf dem Programm — das Spiel als Beweis dafir, wie
schnell eine Information ihren Inhalt &ndert. ,,Hort nie auf Dritte®, appellieren die Ménner an die
Jugendlichen. ,,Hort nur darauf, was der Nachste sagt. Und haltet Ausschau nach gemeinsamen
Interessen.“ Sie blicken, als wollten sie die Kids hypnotisieren.

Ihr Job ist hart. So tief sitzen Angst und Stolz, die alten Bindungen an Familie, Clan und Konfession.
Keine der 17 Religionsgemeinschaften im Libanon ist stark genug, alle anderen vollends zu
dominieren. Das schafft steten Druck. Charles Harb, Professor fir Psychologie an der
Amerikanischen Universitat von Beirut, machte 2010 in einer Studie erschreckende Entdeckungen
uber die libanesische Jugend: Ein Drittel bekennt sich offen zu feindlichen Vorurteilen gegentiber
anderen Konfessionen, zwei Drittel wirden niemals interkonfessionell heiraten. Diese
Grundtendenzen haben sich in den vergangenen Jahren sogar verstarkt. Waffen gehoren dazu,
Nachfrage und Preise steigen derzeit — wegen der Kriegskrise im Nachbarland.

Den Abend lassen die Beiden in einem Café in Beirut ausklingen. Ziad Saab kippt Bier in ein
tiefgekiihltes Glas mit Zitronensaft und Salzkruste am Rand, wahrend sich die Stral’e hin zum
Sternplatz fillt. Die Sonne legt ein mattes Gold auf den Sandstein. Downtown ist in Ausgehlaune,
Paare ganz in pastellfarbenem Lacoste schlendern vorbei. Friher stand hier der alte Basar, Bagger
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schoben Mitte der Neunziger alles, was von ihm (brig geblieben war, ins Meer. Heute erhebt sich ein
ganzer hellbrauner Prachtbautenkiez aus dem Nichts, mit Sdulengangen unter
Kreuzrippengewdlben und kleinen Balkonen, so leer wie die teuren Wohnungen hinter ihnen. Alles
soll alt wirken und dennoch neu — ein stummes Zwiegesprach zweier Zeiten, das Ziad Saab und As’ad
Shaftari aufnehmen, immer wieder kreisen sie um die VVergangenheit.

,Wenn wir uns 1976 in einem Café getroffen hétten®, sagt Ziad Saab und grinst nach einem Schluck
Zitronenbier, ,,hittest du mir eine Bombe unter den Tisch gelegt. Und ich hatte drauflen gewartet, um
Dich abzuknallen.* As’ad Shaftari lachelt zuriick, ganz ohne Limone. ,,Stimmt nicht. Wir Libanesen
sind exzellente Ligner. Wir hatten uns umarmt und miteinander getrunken. Zurlick daheim hatten
wir dann geplant, wie wir uns gegenseitig fertig machen, zwei, drei Tage spéter. Damals lebte Ziad
Saab im Untergrund, gejagt von As’ads Shaftaris Geheimdienst, vom Mossad und anderen; er war
einer der wichtigsten Kommandeure der kommunistischen Milizen, ,,ich wechselte tdglich den
Schlafplatz®. Mit 14 trat er der KP ein. Er wollte die Welt verbessern. Und er hatte gehort, dass man
in der KP nicht an Gott glaubt, das fand er gut: ,,Als ich ein Kind war, besuchte uns ab und zu ein
religiéser Scheich zur Unterredung. Er wollte seine Ruhe dabei; wir sieben Geschwister wurden ins
andere Zimmer unserer Zweiraumwohnung weggesperrt.“ Das machte den Scheich und seine
Religion bei den Kids wenig beliebt.

Mit 17 iibernahm Ziad Saab in der Partei die Leitung der ,,militdrischen Abteilung®, ,,nur weil ich mit
1,87 Meter der GroBte war®. Lowenfalten umspielen seinen Mund. Mit 18 zog er 1975 in den Krieg.
Schlachten fallen ihm ein, erzahlt von Gewaltmérschen und Verstecken. Dass er noch heute von Toten
traumt und nachts kaum durchschlaft, weil friher die Nacht zum Kéampfen war, erwéhnt er nebenbei.
Da fallt am Nachbartisch ein Glas um, Ziad Saab zuckt zusammen. Terror im Gesicht. Schaut sich
um, richtet sich wieder auf. ,,Wo war ich stehen geblieben?* As’ad Shaftari dagegen schweigt heute
Abend viel. Seine Augen schimmern mild, nicht so hart wie vor einem Dutzend Jahren. Betrat er
damals ein Café, teilten seine Blicke aus. Heute dreht sich kaum jemand nach ihm um.

Die ,Fighters for Peace” erwartet kein Spaziergang. Mdglichst viele Jugendliche wollen sie in
Schulen aufsuchen, ,,und wir miissen ins Fernsehen®, sagt Ziad Saab, ,,nur so erreichen wir die
ehemaligen Kédmpfer. Um dem Volk die Gewalt auszureden, solange die Zeit dafiir noch reicht.

Das klingt banal. Krieg ist ein Monstrum. Keiner will ihn, und dennoch taucht er plétzlich auf.
Gerufen von Ménnern, die sich davon etwas versprechen, und denen man es erlaubt. Krieg sucht nach
Schwéchen wie jenen im politischen System des Libanon. Seine Grundfesten wanken unter dem
Kampf in Syrien. Mit dem ,,Staat“ oder einer ,,Nation“ identifiziert sich kaum jemand, setzt
stattdessen auf seine Konfession als Staat im Staate; Politik reduziert sich aufs Dirigieren von
Geldstromen. So droht der Spalt im Land zwischen Befiirwortern und Gegnern des Damaszener
Regimes die Institutionen zu Iahmen. Druck von aulRen, Spaltung im Inneren: Das gab es nicht nur
1975 beim Pro und Kontra zur Présenz paléstinensischer Milizen, sondern auch 1958 zur Haltung
gegeniiber Agyptens Prasidenten Gamal Abd al-Naser und 1860 zum westeuropaischen Einfluss aufs
Land; immer kam es zum Krieg. Und immer ging es im Inneren um die Verteilung von Macht wie
bei der US-Fernsehserie ,,Game of Thrones* mit machtigen Familien, Ranken und raschem Griff zur
Waffe.

Dies ist die eine Seite des Libanons, die erbarmungslose. Wird es indes einmal personlich, zeigen die
Libanesen Neugierde und Offenheit, W&rme und Respekt — unabhéngig von der Konfession. Diese
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beiden Welten passen nicht zueinander und bilden dennoch ein Land. Eine komische Mission fur
einen Friedenskampfer. Vielleicht eine richtige fir einen Clown.

,Der Krieg begann mit einem Witz*, sagt As’ad Shaftari, ,,da war ich finf*. Damals fand er die
Zoten Uber Muslime selbstverstandlich, fuhlte sich, wie die anderen in seiner Familie und auf der
Stralle, als jemand Besseres als Sunniten und Schiiten. Als der Krieg 1975 flr ihn begann, war er 20
und entschlossen seine christliche Gemeinschaft gegen die Muslime zu verteidigen. Beendete
nebenbei sein Studium der Elektrotechnik und arbeitete sich bei den Forces Libanaises hoch,
entschied bald im Geheimdienst uber Leben und Tod, war Richter und Henker zugleich. Wie viele
Menschen er foltern liel3, wie viele durch sein Urteil starben, weil er nicht. Als das Kdmpfen endlich
aufhorte mit seinen Tausenden Toten und bis heute 17.000 Vermissten, ,,genoss ich es ohne
Leibwachter auf der Stralle zu spazieren®. Er merkte, dass er den Geruch von Macht nicht brauchte,
nicht unbedingt. Dann wurde es ruhig um ihn.

Seine Kameraden machten Karriere. Er, einer der wenigen orthodoxen Christen in der maronitischen
Miliz und dort einer der Méchtigsten, stand vor dem Nichts. Nun, wo die Waffen schwiegen und neue
Posten vergeben wurden, stand seine Abstammung im Weg: zur richtigen Zeit am falschen Ort. Einen
Job fand er kaum, sein Ruf eilte thm voraus: Die Leute fiirchteten ihn. As’ad Shaftari verschloss sich
innerlich, lebt seitdem von einer bescheidenen Rente. Und als zehn Jahre spater sein zwolfjahriger
Sohn ihm im Jahr 2000 erz&hlte, wie seinen Schulfreund Ekel packe, wenn er eine Moschee passiert,
da klickte es in ihm. Da klopfte ihn ein kleiner Mann im Ohr wach. ,,Ich sah vorm inneren Auge
meinen Sohn in einer Militdruniform. Mein Magen drehte sich um.*

Einiges kam hoch. Ein Déja-vu aus Kriegstagen, ein Ekel, den er tief in seinem Inneren verpackt
hatte. Auch ein Staunen tber sich selbst und wozu ein Mensch féhig ist. Und vielleicht auch verletzter
Stolz, Gibergangen worden zu sein.

Er setzte sich sofort hin, schrieb binnen fiinf Minuten einen Brief an das libanesische Volk. ,,Ich
entschuldige mich®, fing er auf den 500 Wortern an, ,,ich wollte das Christentum verteidigen, aber
was ich tat, hatte mit dem wahren Christentum nichts zu tun.” Und erinnerte sich dabei, wie er im
Krieg sonntags zur Kirche gegangen war und nicht beichtete, weil er das Toten von Palastinensern
nicht als Siinde betrachtet hatte. ,,Mir ddmmerte, dass da etwas schief gelaufen war.*

Er schickte den Brief an eine Nachrichtenagentur. Dort lag er fiinf Tage unverdffentlicht, ,,’das ist zu
grof} fiir uns’, sagten die Redakteure. Jemand rief ihn an, ein Befehl, den Brief

zuriickzunehmen. As’ad Shaftari lieB3 sich nichts mehr befehlen und schickte ithn an Zeitungen, eine
biss an. Es folgten Todesdrohungen. ,,Man nannte mich einen Verréter. Und dann kam nichts. As’ad
Shaftari war der erste Kriegsverbrecher gewesen, der sich der Offentlichkeit stellt; er blieb der einzige
jahrelang bis vor einigen Wochen. Da griindeten sich die ,,Fighters for Peace*.

Am nédchsten Tag geht die Gruppe online. Die Website ,,Lebanon Debate* bringt ihren offenen Brief.
Binnen Minuten steigt er zum meistgeklickten Beitrag auf. As’ad Shaftari ist unterwegs, da klingelt
das Handy. Ziad Saabs Stimme tont aus dem Horer. ,,Zwei Zeitungen haben heute Morgen schon
angerufen, sie wollen ein Interview.“ Euphorisch klingt er, nicht so wie gestern Abend beim
Abschied. Am Ende hatte Ziad Saab im Cafe erzahlt, wie er 1987, drei Jahre vorm Ausglimmen des
Biirgerkriegs, Schluss machen wollte. ,,Aber die Mehrheit in der Partei war dagegen. Ich beugte
mich.” Er hatte eine Nuss geknackt. ,,Es war ein Fehler, nicht abzuhauen. Und ich wusste das.* Die
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kommunistischen Lehrbicher, die er damals vergotterte, hat er langst weggeschlossen. Selbstkritik,
hatte er gesagt, bedeute nicht sich zu dndern, sondern andere. Das habe er in der Partei gelernt. ,,Daher
gibt es von den linken Parteien des Blrgerkriegs bis heute keine Entschuldigung fir die eigenen
Morde.*“ Miide hatten seine Augen ins Dunkel geblickt.

Heute brennt die Sonne auf den glatten Asphalt der Beiruter Ringstrafle. Aufgekratzt tippt As’ad
Shaftari mit dem Zeigefinger aufs Lenkrad. Ein wichtiges Treffen steht an: Raketen sind aus Syrien
in Baalbek eingeschlagen, der grofRen Stadt im Ostlibanon. Ein Racheakt fiir die tausende Kampfer,
die Hizbullah dem syrischen Présidenten Baschar al-Assad an die Seite schickt. Den aufflackernden
Ké&mpfen in vielen Landesteilen hat die notorisch schwache libanesische Armee kaum etwas
entgegenzusetzen. Bleiben die Biirger unter sich. ,,Ein Netzwerk-Treffen®, sagt As’ad Shaftari und
lenkt seinen Wagen auf das Geldnde der Universitét St. Joseph. Verschiedene Burgerrechtsgruppen
treffen sich, man will ein Zeichen setzen gegen den drohenden Krieg.

Er erreicht, wie immer Uberplnktlich, als erster den Tagungsraum. Knochentrocken steht die Luft.
Nach dem zweiten Pfefferminzbonbon auf einem harten Holzstuhl trudeln Andere ein, man begruft
sich laut, scherzt. As’ad Shaftari bleibt sitzen. Zuckt, als eine zierliche Frau in weilem, drmellosem
Top den Raum betritt, die braunen Haare hinters Ohr gek&mmt. Er steht auf, durchmisst den Raum;
beide schitteln sich kurz die Hande wie alte Freunde.

Die 25 Gruppenvertreter diskutieren erstmal, wann das Treffen urspriinglich hétte beginnen sollen;
As’ad Shaftaris rechter Ful wippt. ,,Wir miissen in einem Monat eine nationale Konferenz
einberufen®, schldgt schlieflich jemand vor. ,,.Das dauert zu lang®, sagt As’ad Shaftari. ,,Wir sind zu
unwichtig. Wo sind denn die Gewerkschaften, die Kirchen oder Parteien? Wir mussen einfach
weitermachen. Reden und reden.” Man geht ohnmaichtig auseinander. Im Flur treffen sie dann
aufeinander. ,,Wie geht es dir?*, fragt As’ad Shaftari die zierliche Frau. Wadad Halwani lachelt scheu.
,Ich habe euren Brief gelesen®, sagt sie. ,,Der ist gut. Aber du weillt, dass das nicht reicht.” Beide
schweigen. ,,Ich habe mehr von dir erwartet. Du hilfst damit dir selbst, aber nicht uns.*

Wadad Halwani war 31, als sie am 24. September 1982 die Treppen zu ihrer Wohnung hochstieg, an
der Tur sah sie ihren Mann Adnan mit zwei M&nnern. Hab keine Angst, sagte er noch zu ihr, ich bin
bald wieder zuriick. Er kam nicht wieder, christliche Milizen hatten den Kommunisten entfiihrt.

Die Mutter von zwei S6hnen griindete noch im selben Jahr die Gruppe ,,Familien der Vermissten®.
Organisierte Demonstrationen und Sitzblockaden, fordert bis heute mit Hunderten anderen Frauen
Auskunft Uber das Schicksal ihrer Geliebten. Gegen die Warlords von damals, die auch heute die
Geschicke des Landes steuern, lauft sie an wie gegen eine Wand. Die Familien der 17.000 Vermissten
wollen anfangen zu trauern. Manche klammern sich noch jetzt an eine bizarre Hoffnung, es kdnne
jemand lebend heimkehren.

Er zieht sich die Hand {ibers Gesicht. ,,Ich wei3 es nicht. Ich weill nicht, wo all die Massengraber
sind.” Im Krieg habe es so viele Gruppen gegeben, jeder gegen jeden. ,,Ich war in der Hierarchie zu
weit oben, darum kiimmerten sich die Fuf3soldaten.*

Ruhig mustert sie ihn, ohne Groll. ,,Ich glaube dir nicht. Du sagst nicht alles, was du weil}t.” As’ad
Shaftari hebt die Schultern, verengt die Augen, ist jetzt ein trauriger Clown. Er steht allein. Was er
sagte, betrafe auch Andere. Méachtige Mitwisser. Flhlt er sich nicht sicher? Wartet er auf Manner,
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die seinem Beispiel folgen? Seine Hande machen Stopp. ,,Ich weil} nichts. Fir mich waren das
damals Namen und Zahlen.*

Der Pionier, der im Ungefdhren bleibt, steigt ins Auto. Eine SMS von Ziad Saab. ,,Morgen treffen
wir Jugendliche in Ramliyeh, in den Schuf-Bergen®, sagt As’ad Shaftari. ,,Um die 50 Kids!* Zahlen.
Sie zaubern ihm das L&cheln zurtck. Er tippt ein paar Nummern, macht Termine aus in

Schulen, in einem Jugendzentrum. Lehnt sich zurtick. Und dreht den Zundschlussel, lenkt den Wagen
sanft in den Nachmittagsverkehr. Langsam féhrt er, tiberholt von hupenden Taxis, entlang laut
rufenden StraRenhandlern und Passanten, gezackt marschieren die. Es ist, als stiinde er still, und nur
die Welt da drauRen dreht auf, die nichts gemein hat mit ihm und flieht in eine Richtung, die nur
schaden kann. Die er in ihrem Lauf gern bremsen wirde, aber nicht weil3, wie. In der Rue Monot,
vorbei an Cafés und Nachtclubs auf dem Weg zur Damaskusstrafe, verliert sich seine Spur.



