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Vor 25 Jahren legten sie ihre Heimat in 

Schutt und Asche. Heute wollen sie ihren 

Landsleuten die Gewalt ausreden, solange 

die Zeit dafür noch reicht – während der 

Krieg um Syrien auf den Libanon 

übergreift. Auf die „Fighters for Peace“ 

wartet eine Mission Impossible.  

 

Zu den Geheimnissen des Mannes mit dem 

Clowngesicht gehört, wie er morgens ins 

Auto steigt. Das dauert ein wenig länger, er 

hantiert dann mit etwas. Und erst wenn er 

weiß, dass mit dem Wagen alles stimmt und keine Gefahr droht, fährt er los und lässt sein Haus mit 

den vergitterten Fenstern und dem Stacheldraht auf dem Balkon hinter sich. Aber darüber spricht er 

ungern, lieber konzentrieren sich seine großen Augen auf den anschwellenden Autostau kurz vor dem 

Hafen in der City.  

 

Schnell die Nachrichtenlage überprüft. „Schießereien im Norden und im Süden des Landes“, liest er 

lakonisch und legt das Smartphone ins Mittelfach, „gut, dass Beirut in der Mitte liegt“. Eigentlich 

weiten sich seine Augen nur stets, als wunderten sie sich; auch wenn er einen Witz streut, oder 

Erinnertes. In Downtown, vorbei am ausgetrockneten Flussbecken, schaut er kurz nach rechts auf 

eine riesige Halle, „Sleep Comfort“ steht in großen Lettern an der Möbelfabrik. „Ja, hier war eines 

unserer Gefängnisse.“ Wenn As’ad Shaftari vom Bürgerkrieg spricht, dem sich die Libanesen 

zwischen 1975 und 1990 hingaben, dann wirkt der ganz nah; als sei er noch gestern in den Trakten 

gewesen, habe Frauen und Männer verhört. Beiläufig schildert er sein früheres Handwerk, aber ganz 

akkurat.   

Wie fern dagegen ist der Krieg an der ehemals Grünen Linie, durch die sich der Wagen nun schlängelt, 

sie trägt kaum noch Spuren von Granaten und Gewehren. Einstmals markierte sie den durchsiebten 

Frontverlauf zwischen muslimischem Westen und christlichem Osten. Heute möchte sie ihre 

Geschichte vergessen machen, liftet sich wie ganz Beirut. Die steigenden Immobilienpreise 

verwandeln die Stadt in ein Disneyland aus gelackten Glastürmen, Neoklassik in Sandstein und 

Ruinensprenkeln.   

Doch die Vergangenheit ist ein ungebetener Gast, der hin und wieder an die Haustür klopft. Über den 

Städten Trablous und Saida liegt in diesen Tagen eine Spannung, Anhänger und Gegner des syrischen 

Präsidenten Baschar al-Assad gehen aufeinander los. Bomben werden gelegt,  

Machtfragen gestellt. As’ad Shaftari ist so etwas wie ein Wecker für sein Land. Lange tickte er 

unbemerkt, nun schlägt es Alarm. „Wissen die Leute nicht, worauf wir wieder zutreiben?“   
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Er ist ein kleiner 58-jähriger Mann, der schon immer mehr wusste als Andere, der junge As’ad 

übersprang Schulklassen, der erwachsene diente den berüchtigten Forces Libanaises, der Miliz der 

christlichen Maroniten, als Geheimdienstchef. Und er ist der erste Warlord, der seine Kriegstaten 

öffentlich bereut. Deshalb hat er jetzt diesen Termin, in seinem Büro beim Nationalmuseum.  

Im ersten Stock eines Baus in verblichenem Braun beugen sich sechs Mittfünfziger über einen Tablet: 

Einer von ihnen hat die neuesten Videoaufnahmen aus seiner Nachbarschaft in Saida mitgebracht: 

Männer, die vom Balkon aus schießen, Männer, die in gelben Westen mit Kalaschnikows über einen 

Parkplatz schleichen – Szenen einer Auseinandersetzung zwischen sunnitischen Extremisten und 

Milizionären der radikal-schiitischen Hizbullah, As’ad Shaftari sagt:  

„Ich könnte kotzen.“  

Er klappt den Computer zu. „Sind die Straßen morgen offen? Wir wollen doch nach Trablous zu einer 

Schulklasse.“ Alle nicken nur kurz. Entschlossen wirken sie, um viele Worte bemüht sich keiner. 

Eine seltsame Ruhe geht von ihnen aus, schneidend und gelassen zugleich. Damals, im  

Bürgerkrieg, bekämpften sie sich – Faris As’ad von der schiitischen Amal-Miliz und Haidar 

Ammacha von den Palästinensern um George Habasch, Badri Abu Diab von der drusischen PSP und 

Fuad Dirani von der Organisation für Kommunistische Aktion, Ziad Saab von der Kommunistischen 

Partei und As’ad Shaftari, damals Auge und Ohr der rechtskonservativen Christenmiliz. Vor fünf 

Monaten liefen sie sich zufällig bei einem Treffen verschiedener Bürgerrechtsgruppen über den Weg 

und stellten fest: Heute stehen sie auf einer Seite. Was mit ihrem Land gerade passiert, raubt ihnen 

den Nerv.   

Rasch gaben sie sich einen Namen, „Fighters for Peace“. Heute feilen sie an einem Brief, mit dem sie 

erstmals an die Öffentlichkeit gehen wollen. „Damals dachten wir, wir stünden im Recht“, liest Ziad 

Saab laut vor. „Wir töteten, entführten und zerstörten.“ Und an die Kämpfer von heute: „Ihr bedroht 

nicht nur das Land, sondern auch Euch selbst. Jeder abgefeuerte Schuss wirkt beim  

Schützen wie Gift.“ As’ad Shaftari trommelt mit den Fingern entlang der Tischkante. Er fragt: „Ginge 

das noch treffender?“ Die anderen grinsen verlegen.   

Die „Fighters for Peace“ stehen vor einer schwierigen Mission. Auf der Straße ist jeder von ihnen 

angesehen, ein Held. Man respektiert sie, fürchtet sich ein wenig vor ihnen. Und nun wollen sie gegen 

ihren eigenen militärischen Nimbus anreden. An all das erinnern, was schief lief damals. Es ist, als 

redeten sie gegen sich selbst an. Sie stehen ziemlich allein da.  

Am nächsten Tag versteckt sich die Sonne hinter grauen Morgenwolken, als As’ad Shaftari in  

Trablous aus seinem Wagen steigt. Die Fahrt von der Millionenmetropole Beirut zur kleineren 

Schwester im Norden verlief entlang der 90 Kilometer wie aufgezogen, die Straßen leergefegt. Ein 

einsamer Panzer am Wegesrand trug von der vergangenen Nacht ein Graffito von Bug bis Heck: „Es 

gibt keinen Gott außer Gott.“   

Nicht alle Schüler sind heute erschienen, insgesamt 20 schluckt die große gelbbraune Aula im ersten 

Stock. Wegen der Schüsse blieben einige daheim. Ziad Saab, der ehemalige Kommunist, beginnt mit 

einem Witz. „Du sitzt rechts“, sagt er zu As’ad Shaftari, setzt sich links auf einen schneeweißen 

Plastikstuhl. Und lacht.  



 
Neugierig mustern die Kids die beiden Kämpfer. „Was habt ihr im Bürgerkrieg gemacht?“, fragt 

Nahil, 14. Ziad Saab weicht aus. „Schlimme Dinge, aber darüber wollen wir heute nicht im Detail 

reden.“ As’ad Shaftari reckt sich, er wirkt jetzt größer. „Wir wollen über Waffen reden. Sie sind nicht 

cool. Sie sind nur zum Töten.“ Er wiederholt die Passage aus dem Brief von gestern: „Und mit jedem 

abgefeuerten Schuss tötet man ein Stück seiner Seele.“ Es klingt pathetisch. Najib, 14, ist nicht 

überzeugt.  

„Woher weißt du das?“  

„Ich weiß es.“ So wie er weiß, dass er sein Auto täglich auf Sprengstoff kontrollieren muss, aber 

nicht, warum.  

Die Kinder erzählen von den Schusswechseln in ihrer Nachbarschaft. „Ab 18 Uhr darf ich nicht mehr 

auf die Straße“, sagt Omar,13. „Die Bürgersteige sind wie hochgeklappt.“ Und Najib: „Da braucht 

man selbst eine Waffe. Ich mag sie nicht, aber eine Pistole macht mich stark, und verteidigen muss 

ich mich doch.“ As’ad horcht auf. „Wer sagt das?“ Najib zögert. „Na, Alle. In meiner Verwandtschaft 

haben Alle Waffen daheim.“  

Als der Bürgerkrieg endete, gab kein Kämpfer seine Waffen ab. Man verschloss sie im Nachtschrank. 

Sie sind da – und töten noch heute, bei Hochzeiten, wenn eine Kugel im Jubel irrlichtert, oder ein 

Streit zwischen Jugendlichen eskaliert und die Pistole schneller zieht als der Verstand denkt. 1200 

solcher Toten gab es 2012 im Vier-Millionen-Land. In den Schulbüchern steht derweil kein Wort 

über den Bürgerkrieg, eine kollektive Amnesie verschrieb sich das Land. 1991 hatte eine 

Generalamnestie alle Kriegsverbrechen zu den Akten gelegt. Für Versöhnung war kein Platz. Der 

Friede wurde bloß deklariert, unter der in der Weltgeschichte oft gesungenen Leier: Keine Sieger, 

keine Besiegten.  

As’ad Shaftari steht auf, seine Hände legen sich auf beide Ohren. „Alle haben das gesagt? Ich kann 

das nicht mehr hören.“ Stille Post steht nun auf dem Programm – das Spiel als Beweis dafür, wie 

schnell eine Information ihren Inhalt ändert. „Hört nie auf Dritte“, appellieren die Männer an die 

Jugendlichen. „Hört nur darauf, was der Nächste sagt. Und haltet Ausschau nach gemeinsamen 

Interessen.“ Sie blicken, als wollten sie die Kids hypnotisieren.  

Ihr Job ist hart. So tief sitzen Angst und Stolz, die alten Bindungen an Familie, Clan und Konfession. 

Keine der 17 Religionsgemeinschaften im Libanon ist stark genug, alle anderen vollends zu 

dominieren. Das schafft steten Druck. Charles Harb, Professor für Psychologie an der 

Amerikanischen Universität von Beirut, machte 2010 in einer Studie erschreckende Entdeckungen 

über die libanesische Jugend: Ein Drittel bekennt sich offen zu feindlichen Vorurteilen gegenüber 

anderen Konfessionen, zwei Drittel würden niemals interkonfessionell heiraten. Diese 

Grundtendenzen haben sich in den vergangenen Jahren sogar verstärkt. Waffen gehören dazu, 

Nachfrage und Preise steigen derzeit – wegen der Kriegskrise im Nachbarland.  

Den Abend lassen die Beiden in einem Café in Beirut ausklingen. Ziad Saab kippt Bier in ein 

tiefgekühltes Glas mit Zitronensaft und Salzkruste am Rand, während sich die Straße hin zum 

Sternplatz füllt. Die Sonne legt ein mattes Gold auf den Sandstein. Downtown ist in Ausgehlaune, 

Paare ganz in pastellfarbenem Lacoste schlendern vorbei. Früher stand hier der alte Basar, Bagger 



 
schoben Mitte der Neunziger alles, was von ihm übrig geblieben war, ins Meer. Heute erhebt sich ein 

ganzer hellbrauner Prachtbautenkiez aus dem Nichts, mit Säulengängen unter  

Kreuzrippengewölben und kleinen Balkonen, so leer wie die teuren Wohnungen hinter ihnen. Alles 

soll alt wirken und dennoch neu – ein stummes Zwiegespräch zweier Zeiten, das Ziad Saab und As’ad 

Shaftari aufnehmen, immer wieder kreisen sie um die Vergangenheit.  

„Wenn wir uns 1976 in einem Café getroffen hätten“, sagt Ziad Saab und grinst nach einem Schluck 

Zitronenbier, „hättest du mir eine Bombe unter den Tisch gelegt. Und ich hätte draußen gewartet, um 

Dich abzuknallen.“ As’ad Shaftari lächelt zurück, ganz ohne Limone. „Stimmt nicht. Wir Libanesen 

sind exzellente Lügner. Wir hätten uns umarmt und miteinander getrunken. Zurück daheim hätten 

wir dann geplant, wie wir uns gegenseitig fertig machen, zwei, drei Tage später.“  Damals lebte Ziad 

Saab im Untergrund, gejagt von As’ads Shaftaris Geheimdienst, vom Mossad und anderen; er war 

einer der wichtigsten Kommandeure der kommunistischen Milizen, „ich wechselte täglich den 

Schlafplatz“. Mit 14 trat er der KP ein. Er wollte die Welt verbessern. Und er hatte gehört, dass man 

in der KP nicht an Gott glaubt, das fand er gut: „Als ich ein Kind war, besuchte uns ab und zu ein 

religiöser Scheich zur Unterredung. Er wollte seine Ruhe dabei; wir sieben Geschwister wurden ins 

andere Zimmer unserer Zweiraumwohnung weggesperrt.“ Das machte den Scheich und seine 

Religion bei den Kids wenig beliebt.  

Mit 17 übernahm Ziad Saab in der Partei die Leitung der „militärischen Abteilung“, „nur weil ich mit 

1,87 Meter der Größte war“. Löwenfalten umspielen seinen Mund. Mit 18 zog er 1975 in den Krieg. 

Schlachten fallen ihm ein, erzählt von Gewaltmärschen und Verstecken. Dass er noch heute von Toten 

träumt und nachts kaum durchschläft, weil früher die Nacht zum Kämpfen war, erwähnt er nebenbei. 

Da fällt am Nachbartisch ein Glas um, Ziad Saab zuckt zusammen. Terror im Gesicht. Schaut sich 

um, richtet sich wieder auf. „Wo war ich stehen geblieben?“ As’ad Shaftari dagegen schweigt heute 

Abend viel. Seine Augen schimmern mild, nicht so hart wie vor einem Dutzend Jahren. Betrat er 

damals ein Café, teilten seine Blicke aus. Heute dreht sich kaum jemand nach ihm um.  

Die „Fighters for Peace“ erwartet kein Spaziergang. Möglichst viele Jugendliche wollen sie in 

Schulen aufsuchen, „und wir müssen ins Fernsehen“, sagt Ziad Saab, „nur so erreichen wir die 

ehemaligen Kämpfer“. Um dem Volk die Gewalt auszureden, solange die Zeit dafür noch reicht.   

Das klingt banal. Krieg ist ein Monstrum. Keiner will ihn, und dennoch taucht er plötzlich auf. 

Gerufen von Männern, die sich davon etwas versprechen, und denen man es erlaubt. Krieg sucht nach 

Schwächen wie jenen im politischen System des Libanon. Seine Grundfesten wanken unter dem 

Kampf in Syrien. Mit dem „Staat“ oder einer „Nation“ identifiziert sich kaum jemand, setzt 

stattdessen auf seine Konfession als Staat im Staate; Politik reduziert sich aufs Dirigieren von 

Geldströmen. So droht der Spalt im Land zwischen Befürwortern und Gegnern des Damaszener  

Regimes die Institutionen zu lähmen. Druck von außen, Spaltung im Inneren: Das gab es nicht nur 

1975 beim Pro und Kontra zur Präsenz palästinensischer Milizen, sondern auch 1958 zur Haltung 

gegenüber Ägyptens Präsidenten Gamal Abd al-Naser und 1860 zum westeuropäischen Einfluss aufs 

Land; immer kam es zum Krieg. Und immer ging es im Inneren um die Verteilung von Macht wie 

bei der US-Fernsehserie „Game of Thrones“ mit mächtigen Familien, Ränken und raschem Griff zur 

Waffe.  

Dies ist die eine Seite des Libanons, die erbarmungslose. Wird es indes einmal persönlich, zeigen die 

Libanesen Neugierde und Offenheit, Wärme und Respekt – unabhängig von der Konfession. Diese 



 
beiden Welten passen nicht zueinander und bilden dennoch ein Land. Eine komische Mission für 

einen Friedenskämpfer. Vielleicht eine richtige für einen Clown.  

„Der Krieg begann mit einem Witz“, sagt As’ad Shaftari, „da war ich fünf“. Damals fand er die  

Zoten über Muslime selbstverständlich, fühlte sich, wie die anderen in seiner Familie und auf der 

Straße, als jemand Besseres als Sunniten und Schiiten. Als der Krieg 1975 für ihn begann, war er 20 

und entschlossen seine christliche Gemeinschaft gegen die Muslime zu verteidigen. Beendete 

nebenbei sein Studium der Elektrotechnik und arbeitete sich bei den Forces Libanaises hoch, 

entschied bald im Geheimdienst über Leben und Tod, war Richter und Henker zugleich. Wie viele 

Menschen er foltern ließ, wie viele durch sein Urteil starben, weiß er nicht. Als das Kämpfen endlich 

aufhörte mit seinen Tausenden Toten und bis heute 17.000 Vermissten, „genoss ich es ohne 

Leibwächter auf der Straße zu spazieren“. Er merkte, dass er den Geruch von Macht nicht brauchte, 

nicht unbedingt. Dann wurde es ruhig um ihn.  

Seine Kameraden machten Karriere. Er, einer der wenigen orthodoxen Christen in der maronitischen 

Miliz und dort einer der Mächtigsten, stand vor dem Nichts. Nun, wo die Waffen schwiegen und neue 

Posten vergeben wurden, stand seine Abstammung im Weg: zur richtigen Zeit am falschen Ort. Einen 

Job fand er kaum, sein Ruf eilte ihm voraus: Die Leute fürchteten ihn. As’ad Shaftari verschloss sich 

innerlich, lebt seitdem von einer bescheidenen Rente. Und als zehn Jahre später sein zwölfjähriger 

Sohn ihm im Jahr 2000 erzählte, wie seinen Schulfreund Ekel packe, wenn er eine Moschee passiert, 

da klickte es in ihm. Da klopfte ihn ein kleiner Mann im Ohr wach. „Ich sah vorm inneren Auge 

meinen Sohn in einer Militäruniform. Mein Magen drehte sich um.“  

Einiges kam hoch. Ein Déjà-vu aus Kriegstagen, ein Ekel, den er tief in seinem Inneren verpackt 

hatte. Auch ein Staunen über sich selbst und wozu ein Mensch fähig ist. Und vielleicht auch verletzter 

Stolz, übergangen worden zu sein.   

Er setzte sich sofort hin, schrieb binnen fünf Minuten einen Brief an das libanesische Volk. „Ich 

entschuldige mich“, fing er auf den 500 Wörtern an, „ich wollte das Christentum verteidigen, aber 

was ich tat, hatte mit dem wahren Christentum nichts zu tun.“ Und erinnerte sich dabei, wie er im 

Krieg sonntags zur Kirche gegangen war und nicht beichtete, weil er das Töten von Palästinensern 

nicht als Sünde betrachtet hatte. „Mir dämmerte, dass da etwas schief gelaufen war.“  

Er schickte den Brief an eine Nachrichtenagentur. Dort lag er fünf Tage unveröffentlicht, „’das ist zu 

groß für uns’, sagten die Redakteure“. Jemand rief ihn an, ein Befehl, den Brief  

zurückzunehmen. As’ad Shaftari ließ sich nichts mehr befehlen und schickte ihn an Zeitungen, eine 

biss an. Es folgten Todesdrohungen. „Man nannte mich einen Verräter.“ Und dann kam nichts. As’ad 

Shaftari war der erste Kriegsverbrecher gewesen, der sich der Öffentlichkeit stellt; er blieb der einzige 

jahrelang bis vor einigen Wochen. Da gründeten sich die „Fighters for Peace“.  

Am nächsten Tag geht die Gruppe online. Die Website „Lebanon Debate“ bringt ihren offenen Brief. 

Binnen Minuten steigt er zum meistgeklickten Beitrag auf. As’ad Shaftari ist unterwegs, da klingelt 

das Handy. Ziad Saabs Stimme tönt aus dem Hörer. „Zwei Zeitungen haben heute Morgen schon 

angerufen, sie wollen ein Interview.“ Euphorisch klingt er, nicht so wie gestern Abend beim 

Abschied. Am Ende hatte Ziad Saab im Café erzählt, wie er 1987, drei Jahre vorm Ausglimmen des  

Bürgerkriegs, Schluss machen wollte. „Aber die Mehrheit in der Partei war dagegen. Ich beugte 

mich.“ Er hatte eine Nuss geknackt. „Es war ein Fehler, nicht abzuhauen. Und ich wusste das.“ Die 



 
kommunistischen Lehrbücher, die er damals vergötterte, hat er längst weggeschlossen. Selbstkritik, 

hatte er gesagt, bedeute nicht sich zu ändern, sondern andere. Das habe er in der Partei gelernt. „Daher 

gibt es von den linken Parteien des Bürgerkriegs bis heute keine Entschuldigung für die eigenen 

Morde.“ Müde hatten seine Augen ins Dunkel geblickt.  

Heute brennt die Sonne auf den glatten Asphalt der Beiruter Ringstraße. Aufgekratzt tippt As’ad 

Shaftari mit dem Zeigefinger aufs Lenkrad. Ein wichtiges Treffen steht an: Raketen sind aus Syrien 

in Baalbek eingeschlagen, der großen Stadt im Ostlibanon. Ein Racheakt für die tausende Kämpfer, 

die Hizbullah dem syrischen Präsidenten Baschar al-Assad an die Seite schickt. Den aufflackernden 

Kämpfen in vielen Landesteilen hat die notorisch schwache libanesische Armee kaum etwas 

entgegenzusetzen. Bleiben die Bürger unter sich. „Ein Netzwerk-Treffen“, sagt As’ad Shaftari und 

lenkt seinen Wagen auf das Gelände der Universität St. Joseph. Verschiedene Bürgerrechtsgruppen 

treffen sich, man will ein Zeichen setzen gegen den drohenden Krieg.  

Er erreicht, wie immer überpünktlich, als erster den Tagungsraum. Knochentrocken steht die Luft. 

Nach dem zweiten Pfefferminzbonbon auf einem harten Holzstuhl trudeln Andere ein, man begrüßt 

sich laut, scherzt. As’ad Shaftari bleibt sitzen. Zuckt, als eine zierliche Frau in weißem, ärmellosem 

Top den Raum betritt, die braunen Haare hinters Ohr gekämmt. Er steht auf, durchmisst den Raum; 

beide schütteln sich kurz die Hände wie alte Freunde.  

Die 25 Gruppenvertreter diskutieren erstmal, wann das Treffen ursprünglich hätte beginnen sollen;  

As’ad Shaftaris rechter Fuß wippt. „Wir müssen in einem Monat eine nationale Konferenz 

einberufen“, schlägt schließlich jemand vor. „Das dauert zu lang“, sagt As’ad Shaftari. „Wir sind zu 

unwichtig. Wo sind denn die Gewerkschaften, die Kirchen oder Parteien? Wir müssen einfach 

weitermachen. Reden und reden.“ Man geht ohnmächtig auseinander. Im Flur treffen sie dann 

aufeinander. „Wie geht es dir?“, fragt As’ad Shaftari die zierliche Frau. Wadad Halwani lächelt scheu. 

„Ich habe euren Brief gelesen“, sagt sie. „Der ist gut. Aber du weißt, dass das nicht reicht.“ Beide 

schweigen. „Ich habe mehr von dir erwartet. Du hilfst damit dir selbst, aber nicht uns.“  

Wadad Halwani war 31, als sie am 24. September 1982 die Treppen zu ihrer Wohnung hochstieg, an 

der Tür sah sie ihren Mann Adnan mit zwei Männern. Hab keine Angst, sagte er noch zu ihr, ich bin 

bald wieder zurück. Er kam nicht wieder, christliche Milizen hatten den Kommunisten entführt.  

Die Mutter von zwei Söhnen gründete noch im selben Jahr die Gruppe „Familien der Vermissten“.  

Organisierte Demonstrationen und Sitzblockaden, fordert bis heute mit Hunderten anderen Frauen  

Auskunft über das Schicksal ihrer Geliebten. Gegen die Warlords von damals, die auch heute die  

Geschicke des Landes steuern, läuft sie an wie gegen eine Wand. Die Familien der 17.000 Vermissten 

wollen anfangen zu trauern. Manche klammern sich noch jetzt an eine bizarre Hoffnung, es könne 

jemand lebend heimkehren.  

Er zieht sich die Hand übers Gesicht. „Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, wo all die Massengräber 

sind.“ Im Krieg habe es so viele Gruppen gegeben, jeder gegen jeden. „Ich war in der Hierarchie zu 

weit oben, darum kümmerten sich die Fußsoldaten.“  

Ruhig mustert sie ihn, ohne Groll. „Ich glaube dir nicht. Du sagst nicht alles, was du weißt.“ As’ad 

Shaftari hebt die Schultern, verengt die Augen, ist jetzt ein trauriger Clown. Er steht allein. Was er 

sagte, beträfe auch Andere. Mächtige Mitwisser. Fühlt er sich nicht sicher? Wartet er auf Männer, 



 
die seinem Beispiel folgen? Seine Hände machen Stopp. „Ich weiß nichts. Für mich waren das 

damals Namen und Zahlen.“  

Der Pionier, der im Ungefähren bleibt, steigt ins Auto. Eine SMS von Ziad Saab. „Morgen treffen 

wir Jugendliche in Ramliyeh, in den Schuf-Bergen“, sagt As’ad Shaftari. „Um die 50 Kids!“ Zahlen. 

Sie zaubern ihm das Lächeln zurück. Er tippt ein paar Nummern, macht Termine aus in  

Schulen, in einem Jugendzentrum. Lehnt sich zurück. Und dreht den Zündschlüssel, lenkt den Wagen 

sanft in den Nachmittagsverkehr. Langsam fährt er, überholt von hupenden Taxis, entlang laut 

rufenden Straßenhändlern und Passanten, gezackt marschieren die. Es ist, als stünde er still, und nur 

die Welt da draußen dreht auf, die nichts gemein hat mit ihm und flieht in eine Richtung, die nur 

schaden kann. Die er in ihrem Lauf gern bremsen würde, aber nicht weiß, wie. In der Rue Monot, 

vorbei an Cafés und Nachtclubs auf dem Weg zur Damaskusstraße, verliert sich seine Spur.  

  


