Flashbacks in Tripolis

Text: Michael Gleich
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Ein  Traumazentrum in  Tripolis
versucht, die seelischen Wunden des
Krieges bei Kindern und Jugendlichen zu
heilen.

Film ab. Feras sitzt am Steuer. Auf dem !
Beifahrersitz sein Freund; er blutet aus einer
Schusswunde in der Wade. Hinten im Fond
der

Gefangene. Bewacht vom dritten Freund, :
mit vorgehaltener Pistole. Sie rasen durch die Stralen. Tripolis, mit mehr als 100
Stundenkilometern.

Hinter ihnen das Auto der Verfolger. Sie schielen auf den Wagen mit dem Gefangenen.
Eine Hand flr die Pistole, eine am Steuer, schiel3t Feras zuriick. Sein Auto kommt ins
Schleudern, rast auf die linke StraBenseite zu. zu. Filmriss. Dann liegt da dieser Mann.
Vor einer Apotheke. Tot. Ein Schuss in die Brust. Spéter stellt sich heraus: ein entfernter
Onkel. Feras sieht nur noch das kréftige Rinnsal des Blutes, den Bordstein herunter. Dann
beginnt alles von vorn. Feras sitzt am Steuer. Auf dem Beifahrersitz sein verletzter
Freund...

Ein Horrorfilm in Endlosschleife. Und nur einen Zuschauer. Der kann nicht fassen, was
er sieht. Feras, 26, der Jura studiert hat und gerne ein erfolgreicher Autoverkaufer werden
mochte. Feras, mit kraftigen Unterarmen und weichen Augen, die er senkt, wenn er
erzéhlt. In seinem Kopf spult er die Sequenz ab, immer wieder. Nicht weil er sie mag. Im
Gegenteil. Schuld und Scham quélen ihn. Da liegt der Onkel, da ist die Blutlache.
Erschossen. Hat er ihn erschossen? Aus Versehen? Hat er seinen Onkel aus Versehen
getotet? Schande, hat er Schande auf sich geladen?

Wenn der Rausch weicht, sind die Bilder wieder da

Haschisch hilft. Feras raucht. Das l6scht die Bilder zwar nicht. Aber sie interessieren ihn
in diesen Momenten nicht. Egal, was geschah. Was soll’s. Passiert ist passiert. Wenn der
Rausch weicht, sind die Bilder wieder da. Auf wenig kann er sich verlassen. Darauf ganz
sicher.

Flashbacks nennt die Traumamedizin, worunter Feras leidet. Ein Erlebnis sprengt das
Fassungsvermdgen der Psyche. Zu viel, zu gewaltig, zu verstérend. Deshalb kehrt die
Erinnerung immer wieder zu diesem Punkt zuriick. Friert dort als Standbild ein. Wie ein
ruheloser Sucher nach Erlésung, der jedes Mal doch nur wieder in der Selbstanklage
landet.

Zwei Jahre ist die Verfolgungsjagd durch die libysche Hauptstadt her. Dass Feras
uberhaupt weil3, was ein Flashback ist und was er seelisch anrichtet, verdankt er Nayla,
seiner Psychologin im Libya Youth Center (LYC). Offiziell arbeitet sie in einem ganz



D

PEACE
COUNTS
normalen Jugendzentrum. Es gehe um Personlichkeitsentwicklung, steht auf der
Facebook-Seite. In Wirklichkeit ist das LYC das einzige Traumazentrum in Libyen.
Trauma ist Tabu in einer Gesellschaft, die den Patriarchen verehrt, das Starke, den
Krieger. Schwachsein ist fast dasselbe wie
Schwachsinn. Trauma-Geschédigte, die sich dazu bekennen, wirden von ihrer Familie
wie Verruckte behandelt, sagt Nayla. Also verschweigen sie besser, was sie im
Burgerkrieg von 2011 erlebt haben.

Coolness beendet nicht die Horrorshow im Kopfkino

Krieg verstort. Die Abendnachrichten zeigen uns eine Art Totale, die den Zuschauer
schont. Die Nahaufnahmen, aufgenommen von den Augen der Menschen mittendrin, sind
qualender. Die Schwester, die auf der StraBe von Gaddafis Soldaten entfuhrt wird; die
verquollenen Gesichter eines Folteropfers; ein naher Freund, der vor den eigenen Augen
von einer Granate zerrissen wird. Diese Filme sind nur fiir die Betroffenen sichtbar. lhre
Erinnerung verwandelt sich in eine Kammer des Schreckens. AuRerlich spielt man
Normalitat. Beim Mokka im Café reicht jemand sein Smartphone riiber. Es lauft ein Clip,
in dem ein Soldat einem gefangenen Revolutionar den Kopf abtrennt. Mit einem Messer.
Er schlachtet ihn, so wie man Ziegen schéchtet. Ein anderer Soldat hat die Szene
aufgenommen; als er getdtet wurde, nahmen Millizionédre ihm auch das Handy mit der
Aufnahme ab.

Junge Ménner in Libyen haben massenhaft solche Filme auf ihren Handys. ,,Zeig mir ein
schreckliches Video, dann zeig ich dir ein noch schrecklicheres.” Gestohlene Traumata.
Hilflose Versuche der Bewadltigung. Aber Coolness beendet nicht die Horrorshow im
Kopfkino.

Im Krieg vor zwei Jahren, in dem Feras gek&mpft hat, ging es nicht gegen &uRere Feinde.
Die Revolution gegen den Diktator Muammar al-Gaddafi schnitt ihre Fronten quer durch
Familien, Firmen, Fullballmannschaften. Einst gut gelittene Nachbarn wurden zu
verhassten Gegnern, Studenten bewaffneten sich mit Granatwerfern, reguldre Soldaten
wurden zu Killern, die auf Zivilisten schossen. Mehr als 40 Jahre Diktatur, Bespitzung
und Willkur wirden ausreichen, um eine ganze Gesellschaft zu verstoren. In Libyen kam
ein blutiger Blrgerkrieg dazu, spaltete das Land und zerriss innerlich die Menschen.
Niemand traut dem anderen. Viele Offene Rechnungen.

Und zu viele offene Wunden.

Und was heilt?

Mit dem LYC ist ein friedlicher, fréhlicher Ort entstanden, mitten in Tripolis. Nahe dem
vielgefahrenen QuadesiaKreisverkehr gelegen, betritt man eine Ruheoase, wenn man
durch das Eingangstor tritt. Dahinter liegt in hellbeiges, villenartiges Gebaude. Im Garten
ist vom Autoverkehr nur noch ein Rauschen zu héren. Auf den Rasenflachen, die von
schitzenden Mauern eingefasst sind, toben Jungen und Madchen herum. Ein Refugium,
wenn auch nur fur wenige. 400 Kinder und Jugendliche dirfen pro Saison kommen.
,Dabei ist diese ganze Gesellschaft schwer traumatisiert”, sagt Nayla. Sonst geradezu
professionell optimistisch, wirkt sie einen Moment lang bedriickt. Sie stammt aus dem
Libanon, hat mit ihren 32 Jahren vier Kriege erlebt und schreckt immer noch zusammen,
wenn geheiratet wird. In Tripolis werden viele Hochzeiten gefeiert, und Kalaschnikows
gen Himmel abzufeuern gilt dabei wieder als chic.
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Ihre Herkunft sieht sie als Vorteil. ,,Libyer trauen ihren Landsleuten nicht“, sagt Nayla,
,,mir als Libanesin 6ffnen sie sich leichter. Und sie wissen, dass ich verstehe, was sie
durchgemacht habe.“ Die unverdéchtig klingenden Freizeitangebote bilden den Rahmen,
in dem die Psychologen des Zentrums seelische Stoérungen leicht erkennen und
unauffallig behandeln kdnnen, ohne dass Familien oder Nachbarn davon erfahren.
Jungen und Mé&dchen, in einem Raum zusammen!

Feras war eines Tages im Zentrum aufgetaucht. Mit der Mission, seine Schwester da
rauszuholen. Sie nahm seit einigen Wochen an den Programmen teil. Zuhause hatte sie
Sachen erzéhlt, die in Feras’ Ohren merkwiirdig klangen. Selbsterfahrung. Rollenspiele.
Seine Traumschule malen. Capoeira, die brasilianische Kampfkunst. Uber Drogen
diskutieren. Vor allem aber eigene Lebensziele und Zukunftsvisionen entwickeln —
skandal6s in einem Land, wo die Eltern die Lebenswege der Kinder bis ins Kleinste
bestimmen. Und, man stelle sich vor, das Ganze in gemischten Gruppen, Jungen und
Madchen, in einem Raum zusammen!

Im Auftrag der Eltern betrat er mit klopfendem Herzen, aber fest entschlossen das
Zentrum. Eine Padagogin lud ihn ein. Er solle doch einen Nachmittag lang teilnehmen.
Und dann entscheiden, ob der Schwester der Besuch verboten wird. Feras nahm teil. Und
blieb. Er hat seitdem keinen Gruppennachmittag verpasst. ,,Ich fithle mich hier sicher®,
sagt er. ,,Am Anfang fand ich es unfassbar, dass sich die Betreuer zu freuen schienen,
allein weil ich da war. Mittlerweile weil3 ich: lIhre Freude ist echt. Ich fuhle mich einfach
nur willkommen.* Vertrauensbildend wirkt auch, dass sich das Zentrum politisch streng
neutral hilt. Nicht mal Begriffe wie ,,Biirgerkrieg oder ,,Revolution* werden verwendet,
weil sie eine Wertung enthalten. Jugendliche aus Pro-Gaddafi-Familien sitzen neben
ehemaligen Freiheitskdmpfern.

Als besonders heilsam erlebt Feras etwas, was angesichts der kulturellen Traditionen als
mittlere Sensation gelten muss: Wertschatzung. In Libyen werden Kinder fast nie gelobt.
Fordert man sie auf, in Rollenspielen Erwachsene zu imitieren, stellen sie immer gleiche
Charaktere nach: den Lehrer, der Schiler schreiend stramm stehen l&sst; Mitter, deren
Lieblingsseufzer ,,chayatouli rigi* lautet: ,,Ihr macht mich krank®; Viter, die mit dem
Stock auf die Hande schlagen. Nayla hat mit vielen Eltern gesprochen, erlebt sie in ihrer
Gewalttitigkeit vor allem als hilflos: ,,Ihre Devise ist: Man muss den Willen der Kinder
brechen, damit sie einem nicht {iber den Kopf wachsen.* Einmal kam eine Mutter zu ihr
und beklagte sich, ihr 16-jahriger Sohn sei so kontaktarm, ob man da nicht was machen
konnte? Als die Psychologin ein wenig nachfragte, kam heraus: Der Mutter war ihr
Kleiner schon friih zu viel gewesen, zu ruhelos, zu lebendig. Sie hatte ihn tagelang in eine
enge holzerne Box gesperrt.

Das habe geholfen. ,,Die konnte sich gar nicht vorstellen, was das mit seinem gestorten
Sozialverhalten zu tun haben konnte.*

Begeisterung treibt sie an, weiter zu machen

Die so Gedemutigten ducken sich. Beif3en die Zahne zusammen. Und warten auf den Tag
der Rache. Die Revolution gegen den Diktator Gaddafi war auch eine Auflehnung gegen
das strenge Regime des Patriarchats in Libyen. Viel Hass gegen die Alten hatte sich bei
den Jungen aufgestaut.
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Wie exotisch mutet in einer solchen Kultur ein Lob an. Und im Zentrum wird eifrig gelobt
und gedankt. Fir ein gemaltes Bild. Ein Foto auf Facebook. Die Offenheit bei einer
Diskussion tber Drogenprobleme. Jede gesungene Strophe der Kleinen, die gerade im
Musikzimmer im Souterrain proben, wird mit einem Stern belohnt. Bei zehn Sternen
dirfen sie ihr Lieblingsspiel aussuchen. Die Anerkennung tut ihnen sichtbar gut. lhre
Augen strahlen, Begeisterung treibt sie an, weiter zu machen.
Feras genoss diese Atmosphére von Anfang an. Langsam fasste er Vertrauen zu Nayla.
Er willigte ein, Einzelsitzungen zu nehmen. Das Zentrum empfiehlt sie allen, die vor zwei
Jahren an bewaffneten Kadmpfen teilgenommen haben. ,,Die meisten von ihnen leiden
unter posttraumatischen Belastungsstorungen®, sagt Nayla. Die Symptome reichen von
Schlaflosigkeit Gber mangelnden Antrieb bis hin zu Panikattacken.
Angeleitet von der Psychologin, beginnt Feras mit mihsamer Detektivarbeit in der
eigenen Erinnerung. Jedes Detail an jenem Tag, als er im Auto durch Tripolis raste,
konnte der Schllssel sein, um das Trauma aufzulfsen. Welche Farbe hatte das
Verfolgerauto? Mit welcher Waffe hat er geschossen? Wie konnte er gleichzeitig steuern
und schielRen? Welche Kleidung trug der Onkel, der tot auf dem Birgersteig lag? Sein
Film wird bewusst rekonstruiert. Nayla kann beobachten, wie bei jedem Durchgang der
Angstpegel ein wenig sinkt.

Nur seine Finger verraten seine innere Spannung

Eines Tages, als die Rekonstruktion komplett ist, wird klar: Der tédliche Schuss an jenem
Tag muss von einem der Verfolger abgegeben worden sein. Feras kann nicht der Schiitze
gewesen sein. ,,Ich fiihlte mich, als hitte man einen Schweren Stein von meiner Schulter
genommen®, beschreibt er das Gefiihl nach diesem Durchbruch. Dennoch, ein letzter
Zweifel bleibt. Nach der letzten Sitzung mit Nayla geht er, der gldubige Muslim, zum
Imam seiner Moschee. Der Geistliche hort sich die Geschichte an und bestitigt ihm: ,,Du
tragst keine Schuld.” Seitdem ist die Erinnerung an jenen Tag zwar noch wach. Aber
Angst und Scham koénnen sich nicht mehr dranhdngen. Er braucht das Kiffen nicht mehr,
um die Bilder in seinem Kopf aus sicherer Distanz zu betrachten. Feras ist auf gutem
Weg. Nur seine Finger, die nervos am Autoschliissel nesteln, wéhrend er das erzahilt,
verraten seine innere Spannung. Er beflrchtet, die Flashbacks kénnten zuriickkommen,
und der Horror begénne erneut.

Die Idee zum Libya Youth Center als einer friedlichen Oase entstand mitten im Krieg.
Die Fiihrung des osterreichischern Ol-Konzerns OMV, seit Jahrzehnten im Lande tatig,
erkannte: Die Traumata, die jetzt entstehen, missen geheilt werden. Sonst bliebe das
,heue Libyen.“, fiir das die Revolutiondre kdmpften, eine Illusion. Noch bevor der Sieg
uber Gaddafi errungen war, im Dezember 2011, wurde das Zentrum geplant und dem
Hilfswerk Austria zur fachlichen Betreuung tbergeben. Im folgenden Frihjahr begann
die Arbeit. Als erstes

hob man die Altersgrenze auf 25 an, um die ,,Freedom Fighters® einzubezichen, die
jungen Manner der Revolution mit schlimmsten seelischen Verwundungen.

Aber auch die Kleinen kénnen nicht verkraften, was sie im Krieg vor der Haustur
erlebten

Was hat Khalifa gesehen? Alle stehen im Kreis. Der Elfjahrige springt in die Mitte. Walzt
sich auf dem Boden. Ein kurzer Blick in die Runde: Schauen die anderen auch? Dann
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hipft er zurick. Nach dem Singen liegen alle auf dem Ricken und atmen eine
Entspannungstbung. Khalifa knufft den Jungen neben ihm. Er schlagt sich auf die Brust.
Rauft sich die Haare. Rennt durch den Raum. In jeder anderen Kita wére er das Enfant
terrible, mit dem niemand spielen will. ,,Kinder wie Khalifa brauchen das Zentrum
besonders dringend*, sagt der Betreuer Sala. Sein Gespiir fiir die inneren Welten der
Kinder zeigt er, indem er sie in einen Rhythmus von Aktion und Entspannung versetzt.
Mit einem Wasserspiel draul3en auf dem Rasen 6ffnet er rechtzeitig das Ventil, durch das
uberschussige Kréafte rauskdnnen, bevor sie zu aggressiver Gewalt werden.
Khalifa war neun, als der Krieg ausbrach. Eines Tages, kurz nach dem Mittagessen, wurde die
Tir aufgerissen. Viele gestikulierende Manner stiirzten in die Wohnung. Sie hatten eine Leiche
dabei, das weille T-Shirt blutgetrankt. Der Tote war Khalifas alterer Bruder. Er hatte in der
Né&he von Tripolis an der Front gekdmpft. Wie wird Khalifa diesen Film wieder los?

Die inneren Bilder missen sichtbar werden. Und liebevoll gesehen werden. Manchmal
hilft es, sie zu malen.

Heute ist das Thema ,,Was wire mein schonstes Geburtsgeschenk?* Ein Junge zeichnet
einen Panzer, der Uber und Uber farbigen Schokodrops beklebt ist. Ein anderer wiinscht
sich ein ganzes Waffenarsenal, von der Pistole zur Panzerfaust, mit exakter
Typenbezeichnung. Auf einem Bild ist eine Schiel3erei zwischen zwei Stral’engangs zu
sehen, die Menschen als Strichmannchen, die Waffen naturgetreu, dazu hat ein Madchen
seinen Wunsch notiert: ,,Abends keine Schie3ereien mehr®.

Erst nach Wochen im Zentrum wird Fantasie wach

Ein &lterer Teilnehmer hat ein Foto von zuhause mitgebracht. Sein funfjédhriger Bruder

liegt halb eingegraben im Sand, die Augen geschlossen. Daneben seine Schwester, in
Trauerhaltung. Woanders wird Vater-Mutter-Kind gespielt, um Rollen einzutben. In
Libyen ist ,,Mértyrer und Witwe* beliebt.

Kriege stehlen Kindheiten. ,,Vielen Heranwachsenden fehlt die Unbekiimmertheit ©,
beobachtet Nayla. Schon Zehnjahrige wirden gedrillt, sich wie Erwachsene zu verhalten.
Diszipliniert,  wichtig tuend. Die Jungs beginnen, ihre  Schwestern
herumzukommandieren. Die Médel machen auf zichtige Hausfrau. Das freie Spielen
bleibt auf der Strecke. Die Kraft, sich immer neue Welten auszudenken. Wenn Nayla im
Kindergarten im heimatlichen Beirut die Kleinen fragte, was der Bleistift in ihrer Hand

alles sein konnte, dann kam: Zauberstab, Mondrakete,

Essstébchen.... Wenn sie diesen Test im LY C macht, sagen die Kinder: Das ist und bleibt ein
Bleistift. Erst nach Wochen im Zentrum wird Fantasie wach. Zaghaft beginnt der Stift zu
fliegen.

Ein Programmzyklus im Zentrum dauert neun Monate. Die Heilung von Traumata, die es
eigentlich nicht geben darf, lauft immer mit, in Gruppen- und Einzelsitzungen, die nicht
Therapie heiBen dirfen. Das wichtigste Ziel der knapp 20 Sozialarbeiter, Animateure und
Psychologen ist es, Kinder und Jugendliche zu ermutigen, eine eigene Vorstellung von ihrem
Leben zu entwickeln. Eine, die begeistert, die mit personlichen Talenten zu tun hat. Sie sind
sich bewusst, wie spektakular diese Herangehensweise mit Tradition und Trott einer besonders
konservativen Gesellschaft bricht. ,,Man konnte uns das Wer-bin-ich-und-was-will-ich
Zentrum nennen®, sagt Lamya, die Programmleiterin. Sinnfragen zu stellen, sind die
Teilnehmer nicht gewohnt. Nach dem Burgerkrieg ist die Orientierungslosigkeit vieler junger
Menschen besonders groR. Sie lassen sich treiben. Die jungen Ménner hangen in den Cafés ab,
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die jungen Frauen zuhause vor Fernseher oder Computer. Andere Freizeitangebote sind selten.
Gute Jobs auch.

Nicht nur korperliche Verletzungen wollen geheilt werden

Nicht selten entladt sich der Frust in Schldgereien, die zu Schiel3ereien ausarten. Kleinkriege
aus Langeweile. Waffen sind schnell zur Hand. Kaum jemand hat sie nach Kriegsende
abgegeben. Lamya erinnert sich, wie sie mit Kindern eine Wand in der Néhe des Zentrums
bemalte, als ein Feuergefecht begann. ,,Ich dachte, dass die Kids jetzt komplett ausrasten. Aber
nichts da. Ich konnte sie in Ruhe einsammeln und zuriickbringen. Ich konnte kaum glauben,
wie unbeteiligt sie reagierten.*

Trauma heillt Wunde. Nicht nur korperliche Verletzungen wollen geheilt werden. Auch
seelische, vielleicht sogar noch dringender. Sonst bleiben Rachsucht, Aggression und die
Abwertung anderer die beherrschenden Gefuhle. In einzelnen Menschen, in ganzen
Gesellschaften. Aus Landern wie Israel und Paléstina, die Uber Jahrzehnte einen Birgerkrieg
erleben, weil3 man, dass die Fallzahlen von hduslicher Gewalt, sexuellem Missbrauch und
Vergewaltigung deutlich hoher als vergleichbaren Landern ohne kriegerische Vorgeschichte
sind. Versohnung ist auf Dauer nur mdglich, wenn erlittener Schmerz sichtbar werden darf,
wenn Leiden anerkannt wird.

Wer das Libya Youth Center betritt, sieht von zundchst nichts von Schmerz und Trauma. Kinder
flanieren unbeschwert durch die Géange, im Souterrain wird getanzt, im Garten trainieren
Jugendliche Kampfkunst, im Erdgeschoss bilden Zwolfjahrige einen Kreis um das Keyboard
stehend und erfinden eine Hymne auf die Schule ihrer Trdume. Ein ganz normales
Jugendzentrum, jedenfalls nach europdischen MaRstdben. Wenn man die Teilnehmer jedoch
langer beobachtet, wird das Ausmal innerer Verwundungen ahnbar. Nayla zahlt die

Symptome auf, an denen sie die Spétfolgen der Traumata erkennt: ,,Die Kids reiflen sich die
Haare aus, ritzen sich, leiden unter Schlaflosigkeit, kdnnen sich kaum konzentrieren, schlagen
beim geringsten Anlass zu.*

Sie sehen aus wie Jugendliche, die in ein Ferienlager fahren

Aulen frohlich, innen ist es dunkel. Wie bei Mahmoud. Der 24jahrige hat den ersten
Programmzyklus im Zentrum absolviert. Mittlerweile assistiert er, betreut Kindergruppen
ehrenamtlich. Ein gutaussehender Typ, auf dessen ebenmé&ligem, bronzefarbenen Gesicht
immer ein verschmitztes Lacheln spielt. Wenn er im Gespréach nach einer englischen VVokabel
sucht, zieht er die Nase kraus, was ihm etwas Kindliches, Unschuldiges verleiht. Nur manchmal
ist ein bitterer Zug um die Augen herum erkennbar. Mahmoud fragt, ob er mal ein paar der
Videos zeigen solle. Von vor zwei Jahren. Gefilmt mit Handys von ihm und seinen Freunden.
Er klappt seinen Laptop auf und tauchte mit einem Mal in einen Kriegsfilm ein. ,,Hier kimpfen
wir eine Strafle in Sirte frei,” kommentiert er einen Clip, mehr beflissen als bertihrt, ,,wir
versuchen, den Panzer zu knacken, der hier riickwarts fahrt. Der gehort zu Gaddafis Leuten.
Wir haben ihn mit einer Panzerfaust erledigt, mit einem guten Schuss.” Stolz schwingt mit,
seine Stimme ist erregt. Auf den verwackelten Handy-Aufnahmen sind er und seine Freunde
aus Tripolis zu sehen. Sie tragen T-Shirts, Bermuda-Shorts und Turnschuhe. Sie sehen aus wie
Jugendliche, die in ein Ferienlager fahren, damals im Fruhjahr 2011, als sie in den Krieg
gezogen.
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Einige fuhren direkt aus dem Horsaal an die Front. Mahmoud studierte
Lebensmitteltechnologie. Kolibakterien waren sein Thema. Die Waffen haben er und seine
Kommilitonen sich selbst gekauft. ,,Ich fand eine FN Riffle klasse, ein britisches Modell, die
liegt gut in der Hand*. Die handwerklich Geschickten unter ihnen schweifiten so lange an einem
Gelandewagen rum, bis er eine Maschinengewehr Lafette tragen konnte.

Ein anderes Video, junge Ménner grinsen in die Kamera, machen das V-Zeichen, Victory, Sieg.
Mahmoud erklart:

,Der hier war mein bester Freund, den hat spéter ein Granatsplitter getdtet. Und dem hier haben
sie das rechte Bein amputiert. Dieser da ist tot, dieser auch.* Ja, traurig ist er auch, die Gefahrten
verloren zu haben. Aber sie sind als Martyrer gestorben, sagt Mahmoud, ,,das macht es mir
leichter®.

Zunachst ist seine Familie stolz auf ihren Erstgeborenen, auf den Krieger

Was hat ihn an die Front gezogen? ,,Da war echte Action. Der Larm der Schiisse, die Panzer,
die Angst. Was mich genau fasziniert hat, kann ich nicht sagen. Das waren einfach krasse
Geflhle, die meinen Korper durchstromten.* Die Intensitéit des Lebens in der Néhe des Todes,
so klingt es. ,,Ich verliebte mich in den Krieg*, so erkléart es Mahmoud.

Nach dem Sieg der Revolution kehrt er heim. Zuné&chst ist seine Familie stolz auf ihren
Erstgeborenen, auf den Krieger, den Tapferen. Doch mit der Zeit féllt sein aggressives
Verhalten auf. Bei einem Streit mit Freund zlickt er eine Pistole, der Schuss geht in den Boden,
zum Gliick. ,,In der Familie galt ich plotzlich als ,al-damwi’, als blutriinstig.” Er selbst kann
das nicht glauben. ,,Ich hielt mich fiir nervés, ja, aber das ist doch normal, das waren meine
Freunde, die von der Front kamen, auch.“ Er hort vom Zentrum, bewirbt sich und wird
aufgenommen. Bei einer der ersten Ubungen geht es darum, einen Quadranten zu zeichnen.
Vier Felder, Uber sich, seine Ziele, seine Schwichen, seine Stirken. ,,Eigentlich einfache
Fragen. Sie haben mich zum ersten Mal dazu gebracht, iiber mich nachzudenken.“ Seine
Starken? ,,Ich komme mit allen Leuten gut aus, auch mit schwierigen.” Seine Schwéchen?
,,Manchmal aufbrausend.*“ Psychologische Beratung, da war er sich sicher, brauche er nicht.

Dann passiert etwas, das er sich bis heute nicht erklaren kann. Oktober 2012. Er nimmt schon
langer an den Programmen des Zentrums teil, als sich die Stadt Bani Walid, stdostlich von
Tripolis gelegen, gegen die Ubergangsregierung erhebt. Mahmoud ist wiitend. Die Revolution
scheint in Gefahr. Alles, woflr er gekampft hat, konnte auf dem Spiel stehen. Er ringt mit sich.
Seine Multter bittet ihn instandig zu bleiben. Sein Vater, das unangefochtene Oberhaupt,
verbietet ihm streng, nach Bani Walid zu fahren. Zuné&chst scheint es so, als flige er sich. Doch
eines Morgens kehrt er nicht aus der Uni heim. Er hat sich wieder ein Maschinengewehr besorgt
und schlieBt sich den Milizen an. Innerhalb weniger Tage ,,befreien* sie die Stadkt.

Mahmoud ist einer der eifrigsten Freiwilligen im Zentrum geworden

Diesmal ist die Riickkehr tberschattet. Der Vater spricht kein Wort mehr mit ihm. Mahmoud
flihlt sich gedchtet. Aber auch schuldig gegenuber den Kumpels im Libya Youth Center, die
ihn vergeblich hatten halten wollen, mit denen er so leidenschaftlich Uber eine friedliche
Zukunft fur das Land diskutiert hatte. Nun sieht er sich als Verrater eines Weges, den er zuvor
eingeschlagen hatte. ,,Seitdem ist der Krieg ,akbar adow’, mein groBter Feind.“ Er hat
begonnen, therapeutische Sitzungen bei Nayla zu nehmen. Sie zeigen Wirkung. ,,Zwar kommt
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immer wieder Wut hoch, und manchmal weil3 ich gar nicht warum. Aber ich habe gelernt, ihr
nicht sofort nachzugehen. Affektbeherrschung nennt Nayla das. Mahmoud ist einer der
eifrigsten Freiwilligen im Zentrum geworden. Das Studium als Lebensmittelingenieur hat er
abgeschlossen. ,,Ich will im neuen Libyen eine Fiihrungsposition einnehmen, ich will meinem
Land dienen. Das ist mein Ziel. Ich bin froh, ein Ziel fiir meine Zukunft zu haben.*

Sein FN Gewehr bewahrt er zuhause im Kleiderschrank auf. Und noch ein paar andere Waffen,
iiber die er nicht sprechen mochte. ,,Die gebe ich irgendwann ab. Aber nur an eine Behorde, der
ich wirklich vertrauen kann.”“ Wie er sehen es tausende Ex-Kampfer: Sie halten sich bereit.
Mahmoud lebt in einer Zerrissenheit, die typisch ist fur

Libyen auf dem Weg zuriick zum Frieden: Wihrend er im Zentrum an Kursen fiir ,,gewaltfreie
Kommunikation teilnimmt, bleibt er vorsichtshalber bewaftnet. Falls eines Tages wieder ein
Diktator auftaucht und der Horrorfilm von vorn beganne.



