
 

Zwischen Traum und Terror  
 

Text und Fotos: Carsten Stormer  

Der Krieg in Syrien kennt keinen Alltag – 

nur Ausnahmezustand. Ein 

Elektroingenieur will das nicht 

hinnehmen. In Aleppo stellt er Ordnung 

gegen das Chaos. Er treibt die Menschen 

an, sich zu organisieren: gegen den Müll, 

gegen den Hunger – als suchte Abd al-Nasr 

die Schaltkreise friedlichen 

Zusammenlebens in der Metropole. Die 

Leute nennen ihn einfach: Scheich.  

Wie sie den Beutel an sich drückt. Das 

schwarze Plastik umklammert, als hielte sie 

sich an der Tüte fest. „La ilaha illa Allah“, flüstert die Frau, selbst in schwarzem Mantel und Hijab. 

Es gibt keinen Gott außer Gott; aber Neider gibt es. Sechs Hände grabschen nach der Tüte, reißen an 

ihr. Denn der bedeutet hier in einer kleinen Lagerhalle im Zentrum Aleppos einen weiteren Tag des 

Überlebens: ein Kilo Reis, Speiseöl, Bohnen, Zucker, Salz, zwei Dosen Thunfisch, trockenes 

Fladenbrot, Kekse, Humus.   

Die Frau tritt zurück, schüttelt sich frei und rennt los. Zurück bleibt ein Mann, umringt von Dutzenden 

verschleierten Frauen. Was soll ich denn machen, sagen seine hilflosen Gesten. Den ganzen 

Vormittag hat der bullige Mann in der schwarzen Galabija und dem Vollbart, der an den Rändern 

grau ausfranst, in der ausgebombten Schule über Tabellen und Bestandslisten gebrütet. 223 

Hilfspakete für 654 Bedürftige.   

Jetzt drängen ihn Frauen gegen die Wand seiner kleinen Lagerhalle, sie fordern, betteln, bitten. „Wir 

haben Hunger!“, schreien sie. Eine Frau hebt ihre Tochter hoch, drückt sie Abd al-Nasr gegen die 

Brust: „Hier, bitte nimm meine Tochter bei Dir auf.“ Da zischt eine Kugel über seinen Kopf, 

abgefeuert irgendwo von einer der vielen Fronten in Aleppo. War es nur eine verirrte Kugel, oder ein 

Scharfschütze, der gezielt in die Menge schießt? Panik bricht aus. Alle werfen sich auf den Boden.   

Abd al-Nasr nutzt die Gelegenheit, springt hinaus, trabt links in eine Seitengasse, dann ist er Zuhause. 

Mit hängenden Schultern, als würde ein unsichtbares Gewicht sie nach unten ziehen, steigt er die 

Treppen zu seiner Wohnung hinauf, in der es seit Wochen weder Strom noch fließend Wasser gibt.   

Scheich Nasr, 46 Jahre alt, ist einer jener Revolutionäre, die ohne Waffe gegen das syrische Regime 

kämpfen. Anstatt auf Menschen zu schießen, organisiert er das Gemeinwesen, baut mit am Syrien 

von morgen, während das Regime zwar schon wankt, aber noch längst nicht fällt. Nur führt der Staat 

Krieg gegen seine Bürger, zieht sich zurück und hinterlässt Löcher. Menschen wie Abd alNasr 

machen sich daran, sie zu füllen  
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„Ich bin eigentlich Elektroingenieur, kein Politiker“, sagt der Mann mit Händen wie Bratpfannen, als 

er die Tür zur Wohnung aufschließt. „Ich hatte einen kleinen Laden, wo ich Computer und Radios 

reparierte.“ Es klingt, als spräche er von einem anderen Zeitalter. Benetzt sich Gesicht und Nacken 

mit braunem Wasser aus einem Eimer. „Anfangs, als noch nicht die Waffen sprachen und wir uns 

erstmals mit Demonstrationen auf die Straße trauten, traf man sich in konspirativen Wohnungen.“ 

Nachbarschaftsvertreter, ehemalige Regierungsbeamte, Islamgelehrte, Lehrer, Ärzte, Studenten, 

Moslembrüder, Akademiker, die im Frühling 2012 darüber diskutierten, wie eine moderate 

islamische Republik aussehen könnte, wie Wahlen zu organisieren seien oder welche Strafen gerecht 

wären für die Schergen des Diktators. Ein informelles Netzwerk bildete sich wie von allein, jeder 

konnte mitmachen. „Damals hat kaum jemand daran geglaubt, dass wir unser Ziel erreichen können.“  

Als dann der Krieg im vergangenen Sommer nach Aleppo sickerte, die Müllabfuhr nicht mehr fuhr 

und die Geschäfte schlossen, da dachte er: Du musst etwas unternehmen. Und Abd al-Nasr wurde ein 

Führer ohne Amt.  

Sein Alltag: Er sammelt Geld, Lebensmittel und Medikamente bei reichen syrischen  

Geschäftsleuten, Freunden und islamischen Hilfsorganisationen. Stellt Freiwilligenkommandos 

zusammen, die zuweilen meterhohen Müll wegräumen, besorgt Feuerholz und Petroleum gegen die 

Kälte, beerdigt namenlose Tote, schlichtet Streitereien unter Nachbarn. Zusammen mit anderen  

Führern ohne Amt in anderen Stadtteilen eröffnet er Schulen und Gerichte, die ein Mindestmaß an 

Recht herstellen, und als nächstes Projekt steht der Aufbau einer Polizei an, um die Plünderungen zu 

stoppen und den Einwohnern Aleppos ein Gefühl der Ordnung und Sicherheit zu vermitteln.   

Die Frage, was ausgerechnet diesen unbedeutenden Radiotüftler zu einem zivilen Helden im 

syrischen Krieg machte – und nicht etwa einen anderen seiner Nachbarn – führt zurück zu einem 

anderen Syrien, in dem die Leute über Jahrzehnte in Frieden lebten. Gemordet und gefoltert wurde 

auch damals; aber nur hinter dicken Mauern und nur jene, die nicht schwiegen. Einen Mittelweg zu 

finden zwischen totaler Unterordnung und Tod oder Exil – das fiel schwer. Dem Vater Abd alNasrs 

gelang es.  

Der setzte sich in Aleppo als Vorsitzender der Bauerngewerkschaft in den achtziger Jahren für bessere 

Preise und die Belange der Bauern ein. Karriere hätte er machen können, aber seine Position nutzte 

er nicht aus. Nahm keine Bestechungsgelder an, gab niemandem dem Vorzug – und bemühte sich vor 

allem nicht um Mitgliedschaft in der Baath-Partei Hafiz al-Assads, dem Vater des jetzigen 

Präsidenten. Seine Kollegen verlachten ihn wegen seiner Einstellung. So verharrte er in bescheidenen 

Verhältnissen, aber die Menschen respektierten ihn dafür. Der Respekt, der Abd alNasr als ältestem 

Sohn gezollt wird, hat viel mit der Erinnerung an den Vater zu tun. Zu dessen Beerdigung kamen 

dreitausend Trauergäste aus ganz Syrien angereist, erzählt man.   

Abd al-Nasr gähnt halb, da zuckt er wie ertappt zusammen und springt auf. Eine Stunde war er daheim 

gewesen, jetzt geht es wieder los. Es ist zwei Uhr am Nachmittag. In einem klapprigen Toyota rast er 

zu einem unscheinbaren Wohnblock im Hanano-Viertel Aleppos, zum Hauptquartier der 

„islamischen Front zur Befreiung Syriens.“ Eine Art Zivilrat aus moderaten Muslimen, Islamisten 

und Säkularen, die sich zusammengeschlossen haben, um in der Stadt für Ordnung zu sorgen. 

Mehrfach wurde das Gebäude Ziel von Luftangriffen, ein Krater im Hinterhof und Narben im Beton 

zeugen davon. Am schmiedeeisernen Eingangstor stehen bewaffnete Rebellen, die hunderte von 



 
Bedürftigen, hauptsächlich Frauen mit Kindern, davon abhalten, das Gebäude zu stürmen. „Geduld! 

Wartet, bis ihr an der Reihe seid“, ruft ein Wächter und versperrt einer alten  

Frau den Zugang mit seiner Kalaschnikov. „Bitte lasst uns ein“, sagt die Alte. „Wir haben Angst vor 

den Flugzeugen.“   

Scheich Nasr schiebt sich durch die Menge, wimmelt Menschen ab. „Wir haben eine Ladung Mehl 

aus der Türkei bekommen.“ Die Spenden müssen nun gerecht verteilt, Streit und Missbrauch 

vermieden werden. Im Hauptflur füllt ein junger Mann Milchpulver in Plastiktüten. „Und die 

Reparatur elektrischer Leitungen werden wir heute verhandeln.“ Doch zuerst muss Abd al-Nasr Recht 

sprechen; die Gerichte arbeiten ja auch nicht mehr.  

In einem Nebenraum ihm gegenüber stehen zwei Jungen, 18 und 19 Jahre alt. Sie zittern am ganzen 

Körper. Scheich Nasr mustert sie, setzt sich an ein Pult, blättert in einer Akte, mustert die Jungs 

wieder.  

„Aha, was haben wir hier. Diebe also. Hmm“, murmelt er zu sich selbst, ohne die Angeklagten eines 

Blickes zu würdigen. „Hat man euch also erwischt.“  

„Scheich, bitte lass es mich erklären…“, bettelt einer der beiden. Scheich Nasr hebt die Hand, dass er 

schweigen soll. Der Junge verstummt sofort.  

„Was soll ich denn jetzt mit euch machen?“ Er legt eine Kunstpause ein. „Ja, ich weiß es. Ich übergebe 

euch Jabhat al-Nusra, die hacken euch die Hand ab. Wie findet ihr das?“, sagt er und zwinkert seinem 

Protokollschreiber zu, der leise in sich hinein kichert.  

„Scheich, bitte, bitte nicht. Es wird nie wieder vorkommen. Es tut uns leid. Bitte.“  

„Und Waffen hat man bei euch auch gefunden“, sagt er und fuchtelt mit einem Taschenmesser vor 

den beiden herum. „Eindeutig ein Fall für al-Nusra. Verabschiedet euch von euren Händen.“ 

Daraufhin beginnen beide zu weinen. Bis Scheich Nasr dem Spaß ein Ende bereitet. Er hält noch eine 

Standpauke, einen zwanzigminütigen Monolog darüber, dass Diebstahl die Revolution untergräbt, 

die Seele vergiftet und gegen die Lehren des Koran verstößt. Dann fällt er sein Urteil: „Na gut, Glück 

gehabt. Dreißig Stunden Arbeitsdienst hier im Center und ich spreche mit euren Eltern. Morgen um 

zehn Uhr meldet ihr euch zum Dienst. Und jetzt verschwindet!“ Mit vor Scham gesenkten Häuptern 

schlurfen die beiden aus dem Zimmer. Als die Tür zufällt, schlägt sich Scheich Nasr vor Lachen auf 

die Schenkel. „Ich hätte sie natürlich niemals den Islamisten übergeben.“  

Abd el-Nasr lernte schon als Kind, sich nicht zu verstecken. Verliebte sich erst in die Kampfsportart 

Kung-Fu und später in die Lehren des Koran. „Kampfsport und Religion haben meinen Verstand 

geschärft“, sagt er und erzählt, wie er sich wie Bruce Lee kleidete und so auch in die Moschee ging. 

Er folgte dem Gebot des Propheten, ständig den Geist zu schulen. Lernen, ein Leben lang, um das 

Wissen weiterzugeben. So studierte er erst Biologie und Elektroingenieurwissenschaften, später 

schulte er seinen Glauben an den Universitäten von Damaskus, Aleppo und Tripolis; studierte dort 

den Koran und lernte ihn auswendig, machte einen Abschluss in Islamwissenschaften. Er war jetzt 

ganz nah bei seinem Gott, und die Menschen begannen, ihn Scheich zu nennen. Die Kinder seines 

Viertels unterrichtete er in Kung-Fu und gab Nachhilfe in Biologie, Englisch und Physik.  



 
Kostenlos, weil „der Koran es verbietet, für Unterricht bezahlt zu werden“. Freitags predigte er in der 

Moschee. „Es ist meine Pflicht, Gutes zu tun. So steht es im Koran, so will es Allah.“ Vor der 

Revolution kleidete er sich wie die Actionhelden aus Hollywoodfilmen, schwarzer Anzug, gegelte 

Haare. Seine Familie hielt er mit dem kleinen Reparaturladen über Wasser. Es reichte für eine kleine 

Wohnung und eine Reise nach Mekka. „Es war ein einfaches, gutes Leben.“  

Seine neue Rolle nahm er an, weil er ein Vorbild sein wollte. Übernahm Verantwortung, und hoffte, 

weder an ihr zu zerbrechen noch sie zu missbrauchen.  

Das mit dem Zerbrechen ist indes so eine Sache. Abd al-Nasr setzt sich am frühen Abend erschöpft 

ins Wohnzimmer. Lang war der Tag, es ist eiskalt, der Frühling will nicht kommen. Er wirft die 

letzten Holzscheite in einen Ofen. Seitdem es keinen Strom mehr gibt, schlagen Anwohner die Bäume 

Aleppos zu Brennholz. Sein Sohn Mustafa begrüßt den Vater, küsst ihm die Hand, nimmt ihm die 

Jacke ab und berichtet die neuesten Schreckensmeldungen: eine Rakete traf ein Wohnviertel im 

Nachbarviertel Hanano, eine Granate tötete neun Kinder in einer Gasse, und in Bustan al-Qasr haben 

Anwohner die Leichen von 110 Männern aus dem Fluss Queiq gezogen. „Allen wurde in den Kopf 

geschossen und sie hatten die Hände auf den Rücken gefesselt, Baba“, berichtet Mustafa. Wie ein 

irrwitziger Kontrast dringt von der Straße Kinderlachen in die Wohnung.  

Abd al-Nasrs jüngster Sohn Qusai spielt mit Nachbarkindern eine Art Murmeln. Nur, dass sie keine  

Murmeln haben, sondern leere Patronenhülsen, die einmal auf die Straße prasselten, als ein 

Regierungshubschrauber das Viertel beschoss. Ein Kampfjet donnert im Tiefflug über Tarik al-Bab; 

Qusai kommt weinend in die Wohnung gelaufen und schmiegt sich an das Bein seines Vaters.   

Abd al-Nasr ist ein großer, schwerer Mann mit gütigen Augen, die den massigen Mann zerbrechlich 

wirken lassen. Ein frommer Moslem, gemäßigt, aber traditionell konservativ in seiner  

Glaubensinterpretation, der sich ständig die Frage stellt, wie er Lehren und Werte aus dem siebten 

Jahrhundert in eine moderne Gesellschaft integrieren, Glaube und Vernunft vereinen kann. Nach dem 

Krieg, natürlich. Aber: „Allah hat mir darauf noch keine Antwort gegeben“, sagt er und legt den Kopf 

in den Nacken, schließt die Augen, schläft ein und schreckt hoch, als der vierjährige Qusai mit einem 

Satz auf seinen Bauch hüpft und „Assad ist ein Esel“ und „Gott ist groß!“ ruft. Er lächelt müde.  

Aleppo im Februar 2013. Der arabische Frühling ist längst zu einem syrischen Winter geworden. Der 

Krieg hat sich festgebissen, das Leben atmet nur schwach in der Stadt: Aus den Bazaren sind die 

Händler verschwunden, die Gewürze, Zuckergebäck, Datteln und Stoffe anbieten. In den alten 

verwinkelten Gassen der historischen Altstadt tobt jetzt ein Häuserkampf, er schließt die Menschen 

ein in einem Kokon aus verirrten Kugeln, Raketen und Granaten. Zivilisten rennen über Straßen, an 

deren Ende Scharfschützen auf jeden schießen, der sich auf die andere Seite wagt. Sie kriechen durch 

in Wände geschlagene Löcher von Haus zu Haus.   

Seitdem die Rebellen den Krieg nach Aleppo getragen haben, hat sich die Stadt in eine Hochburg des 

Widerstands verwandelt. Die Regierungstruppen belegen die von den Rebellen gehaltenen Viertel 

mit Beschuss aus Artillerie, Panzern, Kampfflugzeugen und Hubschraubern. Die Zivilisten sind dabei 

zwischen die Fronten geraten, Bauernopfer in einem Schachspiel, das im Patt festhängt. Der Tod 

kommt willkürlich und überall. Jede Besorgung, jeder Gang zum Bäcker, eine Fahrt ins nächste 

Viertel birgt unkalkulierbare Risiken und kann tödlich enden. Wer kann, flieht aus der Stadt. Wer 

Arbeit hat, arbeitet. Wer keine hat, döst die Zeit weg oder klaubt Informationen zusammen, die Leben 



 
retten können: Wo haben sich die Scharfschützen eingenistet, welche Straße ist sicher, wo gibt es 

Brot?   

Früher umtrieben Abd al-Nasr Fragen, die waren weniger konkret. Angestaubt liegen jetzt die vielen 

Romane in einem Umzugskarton im Schlafzimmer: Der Graf von Monte Christo, Les Misérables, 

Krieg und Frieden, Dostojewski, Hemingway, Agatha Christie, Sir Arthur Conan Doyle – Luxus aus 

vergangenen Tagen. Heute fallen Bomben vom Himmel und Kugeln zischen über seinen Kopf. Seine 

Familie ist vom Dauerbeschuss traumatisiert, die Söhne wachen nachts schreiend auf, die Tochter 

schläft manchmal tagelang nicht und seine Frau traut sich nicht mehr auf die Straße. Ist Versöhnung 

unter diesen Umständen überhaupt möglich?   

„Wir haben keine Alternative, wenn wir Syrien retten wollen.“ Am nächsten Morgen vertreibt Abd 

al-Nasr mit dem zweiten Aufguss schwarzen Tees seine Müdigkeit für einen Moment. Schlecht 

schläft er seit langem. So viele Pläne im Kopf. Und so viele Gespenster in der Nacht.  

Wie genau Versöhnung machbar ist und was nach Assad kommt, weiß auch er nicht.  

Demokratische Wahlen? Ein gemäßigter islamischer Staat nach türkischem Vorbild? Scharia? Wer 

weiß. „Im Augenblick sind die Menschen damit beschäftigt, zu überleben. Aber auf keinen Fall 

dürfen wir es zulassen, dass die Diktatur Assads von einer islamischen Diktatur abgelöst wird, wie es 

die Islamisten wollen.“ Um ihn herum knallt und kracht es. Abd al-Nasr lächelt zuversichtlich in den 

Morgen.  

„Gott hat einen Plan für mich. Und ich muss ihn erfüllen“, sagt er. Doch dieser Plan lastet schwer auf 

seinen Schultern. Besonders wenn wie heute Kriegswitwen vor seiner Haustür stehen und er sie nach 

Hause schicken muss, weil er nichts mehr zu geben hat. Hat er Angst? Pause. Nachdenken.  

Dann ein schwaches Nicken. Um gleich darauf in den Toyota zu steigen, der ihn an die Front bringt, 

drei seiner vier Brüder kämpfen dort. Sein Fahrer ist geübt darin, den Tod zu umfahren, weiß, wo die 

Heckenschützen lauern, wo gerade gekämpft wird. Auf der Rückbank sitzt Scheich Nasrs 

Leibwächter Yusuf, ein schmächtiger 22-Jähriger, der seine Kalaschnikov so fest umklammert, dass 

seine Knöchel weiß hervortreten.   

Das Viertel Karm al-Dschabal, unweit der historischen Altstadt, wird seit Monaten verbissen von 

halbwüchsigen Rebellen gehalten, oft mit nicht mehr als ein paar Patronen in den Magazinen ihrer 

Kalaschnikovs. Karm al-Dschabal ist nach sechs Monaten Häuserkampf eine Ruinenlandschaft, in 

der die Scharfschützen auf beiden Seiten den Tagesrhythmus bestimmen und in der mal die Rebellen 

ein paar Meter gewinnen, mal die Regierungssoldaten. Zerschossene Fassaden, gespickt mit 

Einschusslöchern. Eingestürzte Stockwerke, Schuttberge, ausgebrannte Geschäfte, entmenschtes 

Niemandsland. Immer wieder explodieren Granaten, und in den ausgebombten Straßenzügen rosten 

Panzerwracks und liegen Tote, die niemand bergen kann. Noch immer desertieren 

Regierungssoldaten und schließen sich der Freien Syrischen Armee an. Als ein junger Mann in 

Uniform über eine Straße läuft, durchschlägt eine Kugel seine Wade. Er krümmt sich am Boden, ein 

Rebell zieht ihn aus der Schusslinie.   

Der Familienbesuch ist gefährlich, drei Straßenzüge muss er überqueren, die von feindlichen 

Heckenschützen gehalten werden. „Wir sehen uns auf der anderen Seite, Insch’alla“, sagt er zu mir 

und wir rennen dann geduckt hinüber. Wann immer es geht, besucht er seine Brüder, die eine andere 



 
Form des Widerstands gewählt haben. Zwei von ihnen arbeiten als Läufer und Kuriere, rennen von 

Einheit zu Einheit, die sich in den zerschossenen Wohnungen verschanzt haben, und versorgen sie 

mit Munition. Der andere ist Kommandeur eines kleinen Trupps, der Stellungen und Checkpoints der 

Regierung angreift, Hinterhalte plant oder Panzer beschießt. „Salam Aleikum“, begrüßen sich die 

Brüder, Friede sei mit dir.   

Sie sitzen in einem Eckhaus, das im toten Winkel der Scharfschützen liegt, um einen Ofen herum. 

Draußen peitschen Schüsse und explodieren Granaten. Drinnen trinken sie gezuckerten Tee, beten 

gemeinsam und reden über die Toten der vergangenen Tage. Dass den Kämpfern langsam die 

Munition ausgeht. Seine Brüder meinen, der Sieg sei nah. Aber das tun sie schon seit Monaten. Seit 

einigen Wochen setzt das Regime auch Scud-Raketen ein, um den Willen der Aufständischen zu 

brechen. Stehend ist diese Waffe so hoch wie ein Reihenhaus und kann ganze Wohnviertel zerstören. 

Hunderte Menschen sind durch sie in den vergangenen Wochen ums Leben gekommen. Immer mehr 

Väter beweinen ihre Söhne, Frauen ihre Ehemänner. 70.000 in zwei Jahren, wie soll ein Land das 

verkraften? Schweigen. Ratloses Schulterzucken. Zum Abschied schreibt Abd al-Nasr mit einem 

Filzstift „Allah U Akbar“ an die Wand, Gott ist groß. „Es soll meine Brüder beschützen. Insch’allah.“, 

sagt er „Insch’allah“, murmeln die Brüder. Es klingt hilflos.  

„Ich sehe, wie unsere jungen Männer kämpfen, aber ich sehe nicht, wie sie den Armen helfen. Der 

Verstand ist stärker als ein Gewehr“, flüstert er auf dem Rücksitz des alten Toyotas wie zu sich selbst. 

„Eine Kugel tötet schnell. Aber die Situation, in der wir uns befinden, foltert den Verstand, tötet von 

innen und vergiftet uns mit Angst und Hass.“ Der Krieg hat Abd al-Nasr verändert. Er hat gelernt, 

seine Angst zu unterdrücken, das Grauen auf Distanz zu halten. Handlungsfähig zu bleiben und die 

Töne des Krieges zu unterscheiden. Am Klang kann er abschätzen, wie weit entfernt eine Granate 

explodiert, wie eine Rakete oder ein Panzer klingt. Der Kriegslärm ist zum Soundrack seines Lebens 

geworden, Gefechte bestimmen seinen Tagesrhythmus. Seine Anzüge hat er gegen das schwarze 

Gewand der Dschalabija getauscht. Er kleidet sich jetzt so, wie der Prophet vor 1400 Jahren. Und er 

ließ sich einen Bart wachsen, wie es der Koran vorschreibt. Religion als  

Schutzschild gegen den Irrsinn. Traditionelle Kleidung als Ausdruck des Widerstands gegen die  

Diktatur der säkularen Herrscher in Damaskus. Und trotzdem, zum ersten Mal in seinem Leben fühle 

er sich frei, sagt er auf dem Rückweg von der Front. „Ich muss nicht mehr im Stillen rebellieren.“  

Die Anzüge hängen nun vakuumverpackt in einem Kleiderschrank. Das alte Leben versinkt im  

Dunstschleier der Erinnerung. Er kann es sich nicht leisten, an ihnen festzuhalten. Denn mit dem  

Krieg wachsen seine Aufgaben. Nur, warum tut er sich das alles an? „Weil ich andere zum 

Nachahmen anregen möchte. Nur so können wir als Gesellschaft überleben.“ Und die nächste 

Aufgabe wartet schon.   

In einem Zimmer ohne Fenster im Shaar-Distrikt von Aleppo dämmert am Nachmittag Hussein, ein 

junger Mann Anfang zwanzig, in einem winzigen Zimmer auf einer schimmeligen Matratze, stöhnt 

hin und wieder unter Schmerzen. Ein ausgemergelter Körper mit bandagierten Beinen, die dick wie 

Baumstämme sind, weil in ihnen Infektionen toben. Aus den schmutzigen Verbänden sickert Eiter. 

Rücken, Arme und Schultern sind wundgelegen, die Matratze hat sich in Monaten der 

Bewegungslosigkeit in Haut und Fleisch gefressen.   

Im September vergangenen Jahres trafen ihn die Splitter einer Granate in beide Beine; stecken im 

Knie fest, im Oberschenkel, in den Füßen. Er wollte Gemüse für seine Mutter einkaufen. Ein ganz 



 
normaler junger Mann, kein Kämpfer, kein Rebell. Die Ärzte im einzigen Krankenhaus von Aleppo 

sagten seiner Mutter, dass sie nichts für ihn tun könnten, weil der für diese Art von Verletzungen 

spezialisierte Arzt geflohen ist. Er müsse in die Türkei gebracht werden oder an einen anderen Ort in 

Syrien, an dem es noch Ärzte gibt. Doch für den Transport hatte die Mutter kein Geld. Seitdem liegt 

er hier in diesem dunklen Loch. Ein Nachbar erzählte Scheich Nasr vor einigen Tagen vom Schicksal 

des jungen Mannes, seitdem hängt er an seinem Mobiltelefon, schimpft, wenn die Verbindung mal 

wieder für Stunden lahmgelegt ist. Drei Tage später hat er einen befreundeten Arzt in der Provinz 

Idlib in der Leitung und einen Krankenwagen organisiert.   

Mit Martinshorn braust die Ambulanz durch das Gassengewirr Aleppos und dann hinaus aus der  

Stadt. Es ist eine lange und gefährliche Reise in die umkämpfte Provinz Idlib, auf Straßen, die von 

Scharfschützen beschossen und Granaten belegt werden. Zwei Mal schlagen Geschosse in der Nähe 

ein. Der Wagen rast mit 120 Stundenkilometern durch das syrische Flachland, um den Kugeln zu 

entkommen, umkurvt auf Schleichwegen Checkpoints der Regierung. Bei jedem Schlagloch 

schleudert es Hussein im Fond von der Bahre, er brüllt vor Schmerzen. Er hat den Kopf im Schoß 

seiner Mutter vergraben, die beruhigend ihre Finger durch sein Haar gleiten lässt und ihm warme 

Cola einflößt, während Tränen über ihr Gesicht laufen.   

Bei Einbruch der Dunkelheit erreicht der Rettungstransport das geheime Krankenhaus, dessen Name 

aus Sicherheitsgründen nicht genannt werden darf, umgeben von Olivenhainen und weit weg von 

Assads Armee. Ein Chirurg sieht sich Husseins offene Wunden an und schüttelt den Kopf. Hier könne 

man nicht viel mehr tun, nur amputieren. Husseins Mutter bricht zusammen. Der Arzt verspricht ihr, 

den Sohn in einigen Tagen in ein Krankenhaus in der Türkei zu bringen. Erst spät nachts macht sich 

Abd al-Nasr auf den Rückweg nach Aleppo, statt eines Verwundeten sitzen nun bewaffnete Kämpfer 

im Wagen, zum Schutz, falls sie in eine Kontrolle der Regierung geraten. „Gott steh uns bei“, flüstert 

Scheich Nasr. Denn der Tod kommt meistens nachts.  

In der Nacht fliegt die syrische Luftwaffe wieder Angriff um Angriff und raubt den Bewohnern 

Aleppos den Schlaf. Die Rebellen schießen mit Mörsern auf Stellungen der Regierung und versuchen 

Flugzeuge mit schweren Maschinengewehren vom Nachthimmel zu holen. Ein Zwiegespräch der 

Waffen; stundenlang. Abd al-Nasr hat die ganze Nacht kein Auge zugetan. Aus müden Augen blickt 

er auf sein Frühstück, schaufelt Fladenbrot und Humus in sich hinein und lächelt seine Söhne an. 

Plötzlich ein Zischen, gefolgt von einer Explosion. Staub und  

Gesteinsbrocken dringen durch das geöffnete Fenster. Abd al-Nasr wirft sich schützend vor seine 

Kinder. Eine Granate hat das Nachbarhaus getroffen, keine fünf Meter entfernt, und das oberste 

Stockwerk weggerissen. „La ilaha illa Allah“, flüstert er. Es gibt keinen Gott außer Gott. Kurz darauf 

verlässt er seine Wohnung. Das Lächeln ist verschwunden.  
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