Zwischen Traum und Terror

Text und Fotos: Carsten Stormer

Der Krieg in Syrien kennt keinen Alltag —
nur Ausnahmezustand. Ein
Elektroingenieur  will das nicht
hinnehmen. In Aleppo stellt er Ordnung
gegen das Chaos. Er treibt die Menschen
an, sich zu organisieren: gegen den Mull,
gegen den Hunger —als suchte Abd al-Nasr
die Schaltkreise friedlichen
Zusammenlebens in der Metropole. Die
Leute nennen ihn einfach: Scheich.

Wie sie den Beutel an sich drickt. Das
schwarze Plastik umklammert, als hielte sie
sich an der Tiite fest. ,,La ilaha illa Allah®, fliistert die Frau, selbst in schwarzem Mantel und Hijab.
Es gibt keinen Gott auBer Gott; aber Neider gibt es. Sechs Hande grabschen nach der Tute, reilen an
ihr. Denn der bedeutet hier in einer kleinen Lagerhalle im Zentrum Aleppos einen weiteren Tag des
Uberlebens: ein Kilo Reis, Speisedl, Bohnen, Zucker, Salz, zwei Dosen Thunfisch, trockenes
Fladenbrot, Kekse, Humus.

Die Frau tritt zurtick, schuttelt sich frei und rennt los. Zuriick bleibt ein Mann, umringt von Dutzenden
verschleierten Frauen. Was soll ich denn machen, sagen seine hilflosen Gesten. Den ganzen
Vormittag hat der bullige Mann in der schwarzen Galabija und dem Vollbart, der an den Randern
grau ausfranst, in der ausgebombten Schule (ber Tabellen und Bestandslisten gebritet. 223
Hilfspakete flr 654 Bedurftige.

Jetzt drangen ihn Frauen gegen die Wand seiner kleinen Lagerhalle, sie fordern, betteln, bitten. ,,Wir
haben Hunger!*, schreien sie. Eine Frau hebt ihre Tochter hoch, driickt sie Abd al-Nasr gegen die
Brust: ,,Hier, bitte nimm meine Tochter bei Dir auf.” Da zischt eine Kugel liber seinen Kopf,
abgefeuert irgendwo von einer der vielen Fronten in Aleppo. War es nur eine verirrte Kugel, oder ein
Scharfschiitze, der gezielt in die Menge schief3t? Panik bricht aus. Alle werfen sich auf den Boden.

Abd al-Nasr nutzt die Gelegenheit, springt hinaus, trabt links in eine Seitengasse, dann ist er Zuhause.
Mit hdangenden Schultern, als wiirde ein unsichtbares Gewicht sie nach unten ziehen, steigt er die
Treppen zu seiner Wohnung hinauf, in der es seit Wochen weder Strom noch flieBend Wasser gibt.

Scheich Nasr, 46 Jahre alt, ist einer jener Revolutionére, die ohne Waffe gegen das syrische Regime
k&mpfen. Anstatt auf Menschen zu schieRen, organisiert er das Gemeinwesen, baut mit am Syrien
von morgen, wahrend das Regime zwar schon wankt, aber noch langst nicht fallt. Nur fuhrt der Staat
Krieg gegen seine Birger, zieht sich zurliick und hinterlasst Locher. Menschen wie Abd alNasr
machen sich daran, sie zu fillen
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,Ich bin eigentlich Elektroingenieur, kein Politiker*, sagt der Mann mit Handen wie Bratpfannen, als
er die Tir zur Wohnung aufschlief8t. ,,Ich hatte einen kleinen Laden, wo ich Computer und Radios
reparierte.” Es klingt, als spriache er von einem anderen Zeitalter. Benetzt sich Gesicht und Nacken
mit braunem Wasser aus einem Eimer. ,,Anfangs, als noch nicht die Waffen sprachen und wir uns
erstmals mit Demonstrationen auf die Strafle trauten, traf man sich in konspirativen Wohnungen.*
Nachbarschaftsvertreter, enemalige Regierungsbeamte, Islamgelehrte, Lehrer, Arzte, Studenten,
Moslembruder, Akademiker, die im Fruhling 2012 dartber diskutierten, wie eine moderate
islamische Republik aussehen kdnnte, wie Wahlen zu organisieren seien oder welche Strafen gerecht
waéren fir die Schergen des Diktators. Ein informelles Netzwerk bildete sich wie von allein, jeder
konnte mitmachen. ,,Damals hat kaum jemand daran geglaubt, dass wir unser Ziel erreichen kénnen.*

Als dann der Krieg im vergangenen Sommer nach Aleppo sickerte, die Mullabfuhr nicht mehr fuhr
und die Geschéfte schlossen, da dachte er: Du musst etwas unternehmen. Und Abd al-Nasr wurde ein
Fuhrer ohne Amt.

Sein Alltag: Er sammelt Geld, Lebensmittel und Medikamente bei reichen syrischen
Geschaftsleuten, Freunden und islamischen Hilfsorganisationen. Stellt Freiwilligenkommandos
zusammen, die zuweilen meterhohen Mill wegrdumen, besorgt Feuerholz und Petroleum gegen die
Kélte, beerdigt namenlose Tote, schlichtet Streitereien unter Nachbarn. Zusammen mit anderen
Fihrern ohne Amt in anderen Stadtteilen er6ffnet er Schulen und Gerichte, die ein Mindestmal3 an
Recht herstellen, und als nichstes Projekt steht der Aufbau einer Polizei an, um die Plinderungen zu
stoppen und den Einwohnern Aleppos ein Gefiihl der Ordnung und Sicherheit zu vermitteln.

Die Frage, was ausgerechnet diesen unbedeutenden Radiotlftler zu einem zivilen Helden im
syrischen Krieg machte — und nicht etwa einen anderen seiner Nachbarn — fiihrt zurtick zu einem
anderen Syrien, in dem die Leute Uber Jahrzehnte in Frieden lebten. Gemordet und gefoltert wurde
auch damals; aber nur hinter dicken Mauern und nur jene, die nicht schwiegen. Einen Mittelweg zu
finden zwischen totaler Unterordnung und Tod oder Exil — das fiel schwer. Dem Vater Abd alNasrs
gelang es.

Der setzte sich in Aleppo als Vorsitzender der Bauerngewerkschaft in den achtziger Jahren fiir bessere
Preise und die Belange der Bauern ein. Karriere hétte er machen kénnen, aber seine Position nutzte
er nicht aus. Nahm keine Bestechungsgelder an, gab niemandem dem Vorzug — und bemiihte sich vor
allem nicht um Mitgliedschaft in der Baath-Partei Hafiz al-Assads, dem Vater des jetzigen
Présidenten. Seine Kollegen verlachten ihn wegen seiner Einstellung. So verharrte er in bescheidenen
Verhéltnissen, aber die Menschen respektierten ihn dafur. Der Respekt, der Abd alNasr als altestem
Sohn gezollt wird, hat viel mit der Erinnerung an den Vater zu tun. Zu dessen Beerdigung kamen
dreitausend Trauergéste aus ganz Syrien angereist, erzahlt man.

Abd al-Nasr gahnt halb, da zuckt er wie ertappt zusammen und springt auf. Eine Stunde war er daheim
gewesen, jetzt geht es wieder los. Es ist zwei Uhr am Nachmittag. In einem klapprigen Toyota rast er
zu einem unscheinbaren Wohnblock im Hanano-Viertel Aleppos, zum Hauptquartier der
»islamischen Front zur Befreiung Syriens. Eine Art Zivilrat aus moderaten Muslimen, Islamisten
und Sakularen, die sich zusammengeschlossen haben, um in der Stadt fir Ordnung zu sorgen.
Mehrfach wurde das Geb&ude Ziel von Luftangriffen, ein Krater im Hinterhof und Narben im Beton
zeugen davon. Am schmiedeeisernen Eingangstor stehen bewaffnete Rebellen, die hunderte von
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Bediirftigen, hauptsdchlich Frauen mit Kindern, davon abhalten, das Gebdude zu stiirmen. ,,Geduld!
Wartet, bis ihr an der Reihe seid®, ruft ein Wichter und versperrt einer alten
Frau den Zugang mit seiner Kalaschnikov. ,,Bitte lasst uns ein®, sagt die Alte. ,,Wir haben Angst vor
den Flugzeugen.*

Scheich Nasr schiebt sich durch die Menge, wimmelt Menschen ab. ,,Wir haben eine Ladung Mehl
aus der Tiirkei bekommen.“ Die Spenden miissen nun gerecht verteilt, Streit und Missbrauch
vermieden werden. Im Hauptflur fiillt ein junger Mann Milchpulver in Plastiktiiten. ,,Und die
Reparatur elektrischer Leitungen werden wir heute verhandeln.“ Doch zuerst muss Abd al-Nasr Recht
sprechen; die Gerichte arbeiten ja auch nicht mehr.

In einem Nebenraum ihm gegentiber stehen zwei Jungen, 18 und 19 Jahre alt. Sie zittern am ganzen
Kdorper. Scheich Nasr mustert sie, setzt sich an ein Pult, blattert in einer Akte, mustert die Jungs
wieder.

,»Aha, was haben wir hier. Diebe also. Hmm*, murmelt er zu sich selbst, ohne die Angeklagten eines
Blickes zu wiirdigen. ,,Hat man euch also erwischt.*

,Scheich, bitte lass es mich erkldren. .., bettelt einer der beiden. Scheich Nasr hebt die Hand, dass er
schweigen soll. Der Junge verstummt sofort.

,»Was soll ich denn jetzt mit euch machen?* Er legt eine Kunstpause ein. ,,Ja, ich weil} es. Ich tibergebe
euch Jabhat al-Nusra, die hacken euch die Hand ab. Wie findet ihr das?*, sagt er und zwinkert seinem
Protokollschreiber zu, der leise in sich hinein Kichert.

,,Scheich, bitte, bitte nicht. Es wird nie wieder vorkommen. Es tut uns leid. Bitte.*

,Und Waffen hat man bei euch auch gefunden®, sagt er und fuchtelt mit einem Taschenmesser vor
den beiden herum. ,,Eindeutig ein Fall fir al-Nusra. Verabschiedet euch von euren Hénden.“
Daraufhin beginnen beide zu weinen. Bis Scheich Nasr dem Spal} ein Ende bereitet. Er halt noch eine
Standpauke, einen zwanzigminutigen Monolog dariiber, dass Diebstahl die Revolution untergrabt,
die Seele vergiftet und gegen die Lehren des Koran verstof3t. Dann fillt er sein Urteil: ,,Na gut, Gliick
gehabt. DreiBig Stunden Arbeitsdienst hier im Center und ich spreche mit euren Eltern. Morgen um
zehn Uhr meldet ihr euch zum Dienst. Und jetzt verschwindet!*“ Mit vor Scham gesenkten Héuptern
schlurfen die beiden aus dem Zimmer. Als die Tur zufallt, schlagt sich Scheich Nasr vor Lachen auf
die Schenkel. ,,Ich hitte sie natiirlich niemals den Islamisten iibergeben.

Abd el-Nasr lernte schon als Kind, sich nicht zu verstecken. Verliebte sich erst in die Kampfsportart
Kung-Fu und spéter in die Lehren des Koran. ,,Kampfsport und Religion haben meinen Verstand
gescharft®, sagt er und erzihlt, wie er sich wie Bruce Lee kleidete und so auch in die Moschee ging.
Er folgte dem Gebot des Propheten, standig den Geist zu schulen. Lernen, ein Leben lang, um das
Wissen weiterzugeben. So studierte er erst Biologie und Elektroingenieurwissenschaften, spéater
schulte er seinen Glauben an den Universitdten von Damaskus, Aleppo und Tripolis; studierte dort
den Koran und lernte ihn auswendig, machte einen Abschluss in Islamwissenschaften. Er war jetzt
ganz nah bei seinem Gott, und die Menschen begannen, ihn Scheich zu nennen. Die Kinder seines
Viertels unterrichtete er in Kung-Fu und gab Nachhilfe in Biologie, Englisch und Physik.
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Kostenlos, weil ,,der Koran es verbietet, fiir Unterricht bezahlt zu werden®. Freitags predigte er in der
Moschee. ,,Es ist meine Pflicht, Gutes zu tun. So steht es im Koran, so will es Allah. Vor der
Revolution Kleidete er sich wie die Actionhelden aus Hollywoodfilmen, schwarzer Anzug, gegelte
Haare. Seine Familie hielt er mit dem kleinen Reparaturladen tber Wasser. Es reichte fur eine kleine
Wohnung und eine Reise nach Mekka. ,,Es war ein einfaches, gutes Leben.*

Seine neue Rolle nahm er an, weil er ein Vorbild sein wollte. Ubernahm Verantwortung, und hoffte,
weder an ihr zu zerbrechen noch sie zu missbrauchen.

Das mit dem Zerbrechen ist indes so eine Sache. Abd al-Nasr setzt sich am friihen Abend erschopft
ins Wohnzimmer. Lang war der Tag, es ist eiskalt, der Frihling will nicht kommen. Er wirft die
letzten Holzscheite in einen Ofen. Seitdem es keinen Strom mehr gibt, schlagen Anwohner die Baume
Aleppos zu Brennholz. Sein Sohn Mustafa begruf3t den Vater, kisst ihm die Hand, nimmt ihm die
Jacke ab und berichtet die neuesten Schreckensmeldungen: eine Rakete traf ein Wohnviertel im
Nachbarviertel Hanano, eine Granate tétete neun Kinder in einer Gasse, und in Bustan al-Qasr haben
Anwohner die Leichen von 110 Mannern aus dem Fluss Queiq gezogen. ,,Allen wurde in den Kopf
geschossen und sie hatten die Hiande auf den Riicken gefesselt, Baba“, berichtet Mustafa. Wie ein
irrwitziger Kontrast dringt von der Strae Kinderlachen in die Wohnung.

Abd al-Nasrs jungster Sohn Qusai spielt mit Nachbarkindern eine Art Murmeln. Nur, dass sie keine
Murmeln haben, sondern leere Patronenhiilsen, die einmal auf die Strale prasselten, als ein
Regierungshubschrauber das Viertel beschoss. Ein Kampfjet donnert im Tiefflug tber Tarik al-Bab;
Qusai kommt weinend in die Wohnung gelaufen und schmiegt sich an das Bein seines Vaters.

Abd al-Nasr ist ein groRer, schwerer Mann mit gutigen Augen, die den massigen Mann zerbrechlich
wirken lassen. Ein frommer Moslem, gemaRigt, aber traditionell konservativ in seiner
Glaubensinterpretation, der sich standig die Frage stellt, wie er Lehren und Werte aus dem siebten
Jahrhundert in eine moderne Gesellschaft integrieren, Glaube und Vernunft vereinen kann. Nach dem
Krieg, natiirlich. Aber: ,,Allah hat mir darauf noch keine Antwort gegeben®, sagt er und legt den Kopf
in den Nacken, schlieft die Augen, schlaft ein und schreckt hoch, als der vierjahrige Qusai mit einem
Satz auf seinen Bauch hiipft und ,,Assad ist ein Esel“ und ,,Gott ist groB3!*“ ruft. Er 1dchelt miide.

Aleppo im Februar 2013. Der arabische Friihling ist 1angst zu einem syrischen Winter geworden. Der
Krieg hat sich festgebissen, das Leben atmet nur schwach in der Stadt: Aus den Bazaren sind die
Héndler verschwunden, die Gewirze, Zuckergeback, Datteln und Stoffe anbieten. In den alten
verwinkelten Gassen der historischen Altstadt tobt jetzt ein Hauserkampf, er schlieft die Menschen
ein in einem Kokon aus verirrten Kugeln, Raketen und Granaten. Zivilisten rennen uber StraRen, an
deren Ende Scharfschutzen auf jeden schieRen, der sich auf die andere Seite wagt. Sie kriechen durch
in Wande geschlagene Locher von Haus zu Haus.

Seitdem die Rebellen den Krieg nach Aleppo getragen haben, hat sich die Stadt in eine Hochburg des
Widerstands verwandelt. Die Regierungstruppen belegen die von den Rebellen gehaltenen Viertel
mit Beschuss aus Acrtillerie, Panzern, Kampfflugzeugen und Hubschraubern. Die Zivilisten sind dabei
zwischen die Fronten geraten, Bauernopfer in einem Schachspiel, das im Patt festhdngt. Der Tod
kommt willkurlich und Gberall. Jede Besorgung, jeder Gang zum Bécker, eine Fahrt ins néchste
Viertel birgt unkalkulierbare Risiken und kann tddlich enden. Wer kann, flieht aus der Stadt. Wer
Arbeit hat, arbeitet. Wer keine hat, dost die Zeit weg oder klaubt Informationen zusammen, die Leben
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retten konnen: Wo haben sich die Scharfschiitzen eingenistet, welche Stral3e ist sicher, wo gibt es
Brot?

Friher umtrieben Abd al-Nasr Fragen, die waren weniger konkret. Angestaubt liegen jetzt die vielen
Romane in einem Umzugskarton im Schlafzimmer: Der Graf von Monte Christo, Les Misérables,
Krieg und Frieden, Dostojewski, Hemingway, Agatha Christie, Sir Arthur Conan Doyle — Luxus aus
vergangenen Tagen. Heute fallen Bomben vom Himmel und Kugeln zischen tiber seinen Kopf. Seine
Familie ist vom Dauerbeschuss traumatisiert, die S6hne wachen nachts schreiend auf, die Tochter
schlaft manchmal tagelang nicht und seine Frau traut sich nicht mehr auf die Stral3e. Ist Versohnung
unter diesen Umsténden tberhaupt moglich?

,Wir haben keine Alternative, wenn wir Syrien retten wollen. Am néchsten Morgen vertreibt Abd
al-Nasr mit dem zweiten Aufguss schwarzen Tees seine Mudigkeit fur einen Moment. Schlecht
schlaft er seit langem. So viele Plane im Kopf. Und so viele Gespenster in der Nacht.

Wie genau Versohnung machbar ist und was nach Assad kommt, weif3 auch er nicht.

Demokratische Wahlen? Ein geméRigter islamischer Staat nach tirkischem Vorbild? Scharia? Wer
weill. ,,Im Augenblick sind die Menschen damit beschéftigt, zu liberleben. Aber auf keinen Fall
durfen wir es zulassen, dass die Diktatur Assads von einer islamischen Diktatur abgeldst wird, wie es
die Islamisten wollen.” Um ihn herum knallt und kracht es. Abd al-Nasr lachelt zuversichtlich in den
Morgen.

,,Gott hat einen Plan fiir mich. Und ich muss ihn erfiillen®, sagt er. Doch dieser Plan lastet schwer auf
seinen Schultern. Besonders wenn wie heute Kriegswitwen vor seiner Haustlr stehen und er sie nach
Hause schicken muss, weil er nichts mehr zu geben hat. Hat er Angst? Pause. Nachdenken.

Dann ein schwaches Nicken. Um gleich darauf in den Toyota zu steigen, der ihn an die Front bringt,
drei seiner vier Brider kdmpfen dort. Sein Fahrer ist gelibt darin, den Tod zu umfahren, weif3, wo die
Heckenschiitzen lauern, wo gerade gekdmpft wird. Auf der Rickbank sitzt Scheich Nasrs
Leibwaéchter Yusuf, ein schmachtiger 22-Jahriger, der seine Kalaschnikov so fest umklammert, dass
seine Kndchel weil’ hervortreten.

Das Viertel Karm al-Dschabal, unweit der historischen Altstadt, wird seit Monaten verbissen von
halbwiichsigen Rebellen gehalten, oft mit nicht mehr als ein paar Patronen in den Magazinen ihrer
Kalaschnikovs. Karm al-Dschabal ist nach sechs Monaten Hauserkampf eine Ruinenlandschatft, in
der die Scharfschiitzen auf beiden Seiten den Tagesrhythmus bestimmen und in der mal die Rebellen
ein paar Meter gewinnen, mal die Regierungssoldaten. Zerschossene Fassaden, gespickt mit
Einschusslochern. Eingestirzte Stockwerke, Schuttberge, ausgebrannte Geschéfte, entmenschtes
Niemandsland. Immer wieder explodieren Granaten, und in den ausgebombten StralRenziigen rosten
Panzerwracks und liegen Tote, die niemand bergen kann. Noch immer desertieren
Regierungssoldaten und schlieBen sich der Freien Syrischen Armee an. Als ein junger Mann in
Uniform Uber eine Stral3e lauft, durchschlégt eine Kugel seine Wade. Er kriimmt sich am Boden, ein
Rebell zieht ihn aus der Schusslinie.

Der Familienbesuch ist geféahrlich, drei Stralenziige muss er (berqueren, die von feindlichen
Heckenschiitzen gehalten werden. ,,Wir sehen uns auf der anderen Seite, Insch’alla®, sagt er zu mir
und wir rennen dann geduckt hinliber. Wann immer es geht, besucht er seine Bruder, die eine andere
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Form des Widerstands gewahlt haben. Zwei von ihnen arbeiten als Laufer und Kuriere, rennen von
Einheit zu Einheit, die sich in den zerschossenen Wohnungen verschanzt haben, und versorgen sie
mit Munition. Der andere ist Kommandeur eines kleinen Trupps, der Stellungen und Checkpoints der
Regierung angreift, Hinterhalte plant oder Panzer beschief3t. ,,Salam Aleikum®, begriilen sich die
Brider, Friede sei mit dir.

Sie sitzen in einem Eckhaus, das im toten Winkel der Scharfschiitzen liegt, um einen Ofen herum.
Drauf3en peitschen Schiisse und explodieren Granaten. Drinnen trinken sie gezuckerten Tee, beten
gemeinsam und reden Uber die Toten der vergangenen Tage. Dass den Ké&mpfern langsam die
Munition ausgeht. Seine Briider meinen, der Sieg sei nah. Aber das tun sie schon seit Monaten. Seit
einigen Wochen setzt das Regime auch Scud-Raketen ein, um den Willen der Aufstandischen zu
brechen. Stehend ist diese Waffe so hoch wie ein Reihenhaus und kann ganze Wohnviertel zerstoren.
Hunderte Menschen sind durch sie in den vergangenen Wochen ums Leben gekommen. Immer mehr
Vater beweinen ihre Séhne, Frauen ihre Eheméanner. 70.000 in zwei Jahren, wie soll ein Land das
verkraften? Schweigen. Ratloses Schulterzucken. Zum Abschied schreibt Abd al-Nasr mit einem
Filzstift ,,Allah U Akbar* an die Wand, Gott ist groB3. ,,Es soll meine Briider beschiitzen. Insch’allah.®,
sagt er ,,Insch’allah®, murmeln die Briider. Es klingt hilflos.

,Ich sehe, wie unsere jungen Manner kampfen, aber ich sehe nicht, wie sie den Armen helfen. Der
Verstand ist starker als ein Gewehr*, fliistert er auf dem Riicksitz des alten Toyotas wie zu sich selbst.
,,Eine Kugel totet schnell. Aber die Situation, in der wir uns befinden, foltert den Verstand, totet von
innen und vergiftet uns mit Angst und Hass.” Der Krieg hat Abd al-Nasr veréndert. Er hat gelernt,
seine Angst zu unterdriicken, das Grauen auf Distanz zu halten. Handlungsfahig zu bleiben und die
Tone des Krieges zu unterscheiden. Am Klang kann er abschatzen, wie weit entfernt eine Granate
explodiert, wie eine Rakete oder ein Panzer klingt. Der Kriegslarm ist zum Soundrack seines Lebens
geworden, Gefechte bestimmen seinen Tagesrhythmus. Seine Anzlige hat er gegen das schwarze
Gewand der Dschalabija getauscht. Er kleidet sich jetzt so, wie der Prophet vor 1400 Jahren. Und er
liel} sich einen Bart wachsen, wie es der Koran vorschreibt. Religion als

Schutzschild gegen den Irrsinn. Traditionelle Kleidung als Ausdruck des Widerstands gegen die
Diktatur der sakularen Herrscher in Damaskus. Und trotzdem, zum ersten Mal in seinem Leben fiihle
er sich frei, sagt er auf dem Riickweg von der Front. ,,Ich muss nicht mehr im Stillen rebellieren.*

Die Anziige hangen nun vakuumverpackt in einem Kleiderschrank. Das alte Leben versinkt im
Dunstschleier der Erinnerung. Er kann es sich nicht leisten, an ihnen festzuhalten. Denn mit dem
Krieg wachsen seine Aufgaben. Nur, warum tut er sich das alles an? ,,Weil ich andere zum
Nachahmen anregen mochte. Nur so konnen wir als Gesellschaft iiberleben.” Und die ndchste
Aufgabe wartet schon.

In einem Zimmer ohne Fenster im Shaar-Distrikt von Aleppo ddmmert am Nachmittag Hussein, ein
junger Mann Anfang zwanzig, in einem winzigen Zimmer auf einer schimmeligen Matratze, stohnt
hin und wieder unter Schmerzen. Ein ausgemergelter Kérper mit bandagierten Beinen, die dick wie
Baumstdmme sind, weil in ihnen Infektionen toben. Aus den schmutzigen Verbanden sickert Eiter.
Ricken, Arme und Schultern sind wundgelegen, die Matratze hat sich in Monaten der
Bewegungslosigkeit in Haut und Fleisch gefressen.

Im September vergangenen Jahres trafen ihn die Splitter einer Granate in beide Beine; stecken im
Knie fest, im Oberschenkel, in den FifRen. Er wollte Gemise fir seine Mutter einkaufen. Ein ganz
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normaler junger Mann, kein Kampfer, kein Rebell. Die Arzte im einzigen Krankenhaus von Aleppo
sagten seiner Mutter, dass sie nichts fur ihn tun konnten, weil der fur diese Art von Verletzungen
spezialisierte Arzt geflohen ist. Er musse in die Turkei gebracht werden oder an einen anderen Ort in
Syrien, an dem es noch Arzte gibt. Doch fiir den Transport hatte die Mutter kein Geld. Seitdem liegt
er hier in diesem dunklen Loch. Ein Nachbar erzahlte Scheich Nasr vor einigen Tagen vom Schicksal
des jungen Mannes, seitdem hangt er an seinem Mobiltelefon, schimpft, wenn die Verbindung mal
wieder fur Stunden lahmgelegt ist. Drei Tage spater hat er einen befreundeten Arzt in der Provinz
Idlib in der Leitung und einen Krankenwagen organisiert.

Mit Martinshorn braust die Ambulanz durch das Gassengewirr Aleppos und dann hinaus aus der
Stadt. Es ist eine lange und gefahrliche Reise in die umkampfte Provinz Idlib, auf Stralen, die von
Scharfschiitzen beschossen und Granaten belegt werden. Zwei Mal schlagen Geschosse in der Nahe
ein. Der Wagen rast mit 120 Stundenkilometern durch das syrische Flachland, um den Kugeln zu
entkommen, umkurvt auf Schleichwegen Checkpoints der Regierung. Bei jedem Schlagloch
schleudert es Hussein im Fond von der Bahre, er brillt vor Schmerzen. Er hat den Kopf im Schof
seiner Mutter vergraben, die beruhigend ihre Finger durch sein Haar gleiten lasst und ihm warme
Cola einfloRt, wéahrend Tranen tber ihr Gesicht laufen.

Bei Einbruch der Dunkelheit erreicht der Rettungstransport das geheime Krankenhaus, dessen Name
aus Sicherheitsgrinden nicht genannt werden darf, umgeben von Olivenhainen und weit weg von
Assads Armee. Ein Chirurg sieht sich Husseins offene Wunden an und schuttelt den Kopf. Hier kénne
man nicht viel mehr tun, nur amputieren. Husseins Mutter bricht zusammen. Der Arzt verspricht ihr,
den Sohn in einigen Tagen in ein Krankenhaus in der Tirkei zu bringen. Erst spat nachts macht sich
Abd al-Nasr auf den Riickweg nach Aleppo, statt eines Verwundeten sitzen nun bewaffnete Kampfer
im Wagen, zum Schutz, falls sie in eine Kontrolle der Regierung geraten. ,,Gott steh uns bei, fliistert
Scheich Nasr. Denn der Tod kommt meistens nachts.

In der Nacht fliegt die syrische Luftwaffe wieder Angriff um Angriff und raubt den Bewohnern
Aleppos den Schlaf. Die Rebellen schieen mit Mérsern auf Stellungen der Regierung und versuchen
Flugzeuge mit schweren Maschinengewehren vom Nachthimmel zu holen. Ein Zwiegespréach der
Waffen; stundenlang. Abd al-Nasr hat die ganze Nacht kein Auge zugetan. Aus miden Augen blickt
er auf sein Fruhstiick, schaufelt Fladenbrot und Humus in sich hinein und lachelt seine Séhne an.
Plotzlich ein Zischen, gefolgt von einer Explosion. Staub und

Gesteinsbrocken dringen durch das gedffnete Fenster. Abd al-Nasr wirft sich schiitzend vor seine
Kinder. Eine Granate hat das Nachbarhaus getroffen, keine finf Meter entfernt, und das oberste
Stockwerk weggerissen. ,,La ilaha illa Allah®, fliistert er. Es gibt keinen Gott auller Gott. Kurz darauf
verlasst er seine Wohnung. Das Lécheln ist verschwunden.


http://www.cicero.de/weltbuehne/syrien-krieg-der-held-von-aleppo/55157

