
 
 

Nermins Traum  
Text und Fotos: Carsten Stormer, Zeitenspiegel  

In der eingekesselten syrischen 

Stadt Zabadani schreibt eine junge 

Frau in ihrer eigenen Zeitung gegen 

das Unrecht an in ihrem Land. Das 

gefällt nicht allen.  

Die junge Frau läuft an einem 

ausgebrannten Panzer vorbei, steigt 

über Schuttberge in den zerstörten 

Straßenzügen ihrer Heimatstadt 

Zabadani. Besucht erst in die 

ausgebrannte Moschee, dann in die 

Kirche nebenan, deren Glockenturm von einer Granate getroffen wurde. Dann in die Schulen, 

in denen schon lange nicht mehr unterrichtet wird. Ein Panorama der Verwüstung. Links und 

rechts Mauerreste voller Einschusslöcher, rostige Autowracks, Panzerschrott, metertiefe 

Schlaglöcher; Müll aus zwei Jahren Krieg. Penibel hält sie alles mit ihrer Kamera fest, macht 

sich Notizen für den nächsten Artikel. An einem Fenster ohne Scheiben erscheint ein Mann, 

beobachtet die Frau auf der Straße und ruft herunter, dass sie besser verschwinden solle. 

„Kanas!“, sagt er. „Scharfschützen!“. Dann zieht er sich wieder ins Innere der Ruine zurück. 

Kurz darauf erfolgt ein Warnruf der Späher in den Bergen, die die Panzer beobachten. „Granate! 

Granate! Granate!“, krächzt es aus dem Funkgerät, das die Frau, wie alle verbliebenen 

Einwohner Zabadnis, immer bei sich trägt, um sich gegenseitig vor Angriffen oder Gefahr zu 

warnen. Die junge Frau rennt in einen offenen Hauseingang. Wartet den ersten Einschlag ab. 

Rennt weiter, geduckt, die Hände auf ihr Kopftuch gelegt, als wolle sie sich so vor 

herumfliegenden Splittern schützen. Sie flüchtet in eine Wohnung. Erschöpft und zitternd lehnt 

sie sich gegen die Mauer, ringt nach Luft. „Wann hat das alles endlich ein Ende“, fragt sie und 

schließt sie Augen.  

Selbst in der sicheren Wohnung umklammert sie den Kugelschreiber, minutenlang, als müsse 

sie sich an etwas festhalten, darunter eine weiße Seite Papier. Still sitzt sie da, mit hängenden 

Schultern, ihr Schweigen wird laut, als draußen die Waffen für einen Moment innehalten. Dann 

wieder das schrille Pfeifen der Panzergranaten, ein Krach, ganz in der Nähe. Das Minarett der 

Moschee ist getroffen. Gesteins und Schrapnellsplitter prasseln gegen die Hauswand. Eine 

Staubwolke dringt durchs Fenster. Mit einem Ruck beugt sich die zierliche junge Frau nach 

vorn. Und fängt endlich an zu schreiben.  

Sie nennt sich Nermin. Züchtig, mit Kopftuch, wie es sich im konservativen Zabadani, einem 

Städtchen im Südwesten Syriens, für Frauen gehört. Ihren richtigen Namen traut sie sich nicht 

zu nennen. Sie muss sich schützen, und ihre Familie, vor der syrischen Armee, der 

Geheimpolizei, die sie suchen und ein Kopfgeld auf sie ausgesetzt haben. Denn die 31-jährige 

ist Chefredakteurin, Reporterin und Karikaturistin der regimekritischen Zeitung Oxygen. Ein 

Blatt, 32 Seiten, das sie zu Beginn des Aufstands gegen das syrische Regime mit vier 



 
 

Freundinnen gründete. Damals, als plötzlich alles möglich schien und sie endlich das sagen und 

schreiben konnten, was ihnen auf der Seele brannte, ohne dass jemand zensierte oder sie für 

ihre Gedanken ins Gefängnis warf. Als Menschen wie sie erst zu hunderten, dann zu tausenden 

und irgendwann zu hunderttausenden auf die Straße gingen, um für mehr Chancen und Rechte 

zu demonstrieren. Als der Mantel der Geschichte durch Syrien wehte und die Hoffnung bestand, 

die vierzigjährige Diktatur abzuschütteln. Sie träumten von einem Neuanfang: Freie Gedanken 

in einer freien Presse. So etwas gab es bis dahin nicht in Syrien.  

Der Traum ist inzwischen fast unter dem Schutt des Krieges begraben. Sie sitzt vor ihrem 

Laptop und macht sich Notizen. Ihre Hände zittern. Auf dem Bildschirm laufen die Bilder von 

zuckenden, sterbenden Kindern, Schaum vorm Mund, kleine Körper, von Muskelkrämpfen 

geschüttelt. Nermin weint, als sie ihren Leitartikel für die kommende Ausgabe schreibt. Es ist 

der Tag nach den Giftgasangriffen in al-Ghouta, den von den Rebellen gehaltenen Vororten 

von Damaskus. Immer wieder sieht sie sich ein Video an: Ein kleines Mädchen, unter Schock, 

das von einem Pfleger gehalten wird, und immer wieder schreit „Ich bin am Leben... ich bin 

am Leben.“ Die Überschrift ihres Artikels lautet: „Du bist am Leben, aber die Welt ist 

gestorben.“ Darin fragt sie, warum Giftgas gerade dann verwendet wird, wenn die UNO-

Inspekteure nur wenige hundert Meter entfernt in Damaskus an einer Hotelbar sitzen. Soll das 

Ablenken und den Verdacht auf die „Terroristen“ lenken? „Sind syrische Kinder 

Versuchskaninchen, an denen Assad chemische Waffen ausprobieren kann, um zu sehen, wie 

weit er ungestraft gehen kann. Wie Pharmaunternehmen, die heimlich neue Medikamente an 

Menschen in armen Ländern testen?“, fragt sie. „Wir Syrier werden den 21. August 2013 nicht 

vergessen. Es ist der Tag, an dem die Menschlichkeit befleckt wurde“, sagt sie, überlegt kurz 

und tippt den Satz in ihren Computer. Ja, sie habe Angst, dass Obamas rote Linie sich wieder 

einmal verschiebt und bald mit Chemiewaffen bestückte Raketen auch in Zabadani einschlagen. 

Immerhin ist der Vorort Ghouta nur ein paar Kilometer entfernt. 

Es ist ein einsamer Kampf, den sie führt. Nermins Mitstreiterinnen flohen schon vor Monaten 

aus Zabadani – in die Flüchtlingslager im Libanon, in die befreiten Gebiete des Nordens, zu 

Verwandten in anderen Teilen Syriens. Nur Nermin ist geblieben. „Weil es meine Pflicht ist“, 

sagt sie, Glitzern in den Augen. Ihre Freundinnen liefern jetzt Texte aus dem Exil, per Email, 

Skype, Twitter. Seit einigen Monaten erscheint Oxygen nur noch als Netzzeitung. „Unsere 

Redaktion ist zerstört, und wegen der Blockade bekommen wir kein Papier mehr – oder es ist 

zu teuer.“ Außerdem sind die meisten Bewohner aus Zabadani geflohen. Von den einst 40.000 

Einwohnern sind nur noch etwa 4.000 geblieben. „Und die bleiben aus Angst vor den Granaten 

meistens den ganzen Tag in ihren Häusern.“ Aber alle würden Oxygen im Netz lesen.  

Vor der Revolution war Nermin Lehrerin für Englisch und Informatik in Damaskus. Jetzt sitzt 

sie hier im zweiten Stock eines zerschossenen Hauses, das als Redaktion herhalten muss, 

nachdem das alte Büro von mehreren Granaten getroffen wurde und ausbrannte. „Sie wussten, 

wo wir die Zeitung drucken und haben uns gezielt beschossen.“ Mal wieder ist der Strom 

ausgefallen, ein Generator brummt. Der Drucker ist kaputt und das Internet funktioniert auch 

nicht. In wenigen Stunden ist Redaktionsschluss. Und noch immer sind die Artikel ihrer 

Kolleginnen nicht eingetroffen. Sie schließt eine Digitalkamera an ihren Laptop, lädt die Bilder 

des Vormittags hoch: Die zerstörte Moschee, eine zerschossene Schule, Menschen die Grafittis 

auf Wände schreiben: Hilferufe an die Welt, die sich von Syrien abgewandt hat.  



 
 

Von der Euphorie des Anfangs ist heute nicht mehr viel übrig. Die Hoffnung auf einen 

Neuanfang ist Hoffnungslosigkeit gewichen. Ratlosigkeit, was die Zukunft für sie bereithält. 

Nur der Zorn ist geblieben, und der Trotz, unter dem ständigen Bombardement der Panzer und 

der Artillerie nicht einzuknicken. Und die Gewissheit, das richtige zu tun. „Wir machen weiter“, 

sagt sie. „Bis wir siegen. Oder sie uns töten oder gefangen nehmen.“ Das Leben, das sie einmal 

kannte, existiert nicht mehr. Und so schreibt sie Woche für Woche gegen das Unrecht an. Gegen 

die Verhaftungen, gegen Folter, gegen die Zerstörung der Schulen, der Krankenhäuser, der 

Moscheen und Kirchen. Woche für Woche, seit zwei Jahren. Eine zermürbende, gefährliche 

Arbeit.  

Es gibt inzwischen mehrere Revolutionszeitungen in Syrien. In Aleppo, in Damaskus. 

Sprachrohre des bewaffneten Aufstands, meistens. Oxygen ist anders. „Wir kritisieren nicht nur 

das Regime, sondern auch die Freie Syrische Armee“, sagt Nermin. „Denn sie haben uns die 

Revolution geklaut und die Werte verraten, für die wir auf die Straße gegangen sind.“ In fast 

jeder Ausgabe von Oxygen finden sich Artikel über Rebellen, die plündern, unschuldige 

Menschen erschießen oder sich gegenseitig bekämpfen. Und am meisten sorgt sie sich über die 

schleichende Radikalisierung innerhalb der freien syrischen Armee. „Wie konnten wir es 

zulassen, al-Qaida in unsere Reihen aufzunehmen? Mit welcher Rechtfertigung exekutieren 

manche Rebellengruppen unschuldige Menschen? Das macht uns nicht besser als diejenigen, 

die wir bekämpfen.“ Verhandeln statt schießen, nur so ist Veränderung möglich, glaubt sie. 

„Wir wollten keinen Krieg!“  

Es sind Aussagen wie diese, mit denen sich Oxygen in die Herzen der Bevölkerung geschrieben 

hat. Doch innerhalb der FSA und den Revolutionskomitees haben sie sich damit unbeliebt 

gemacht. Nermin und ihre Mitstreiter sind zwischen die Fronten geraten, weil sie sich nicht 

instrumentalisieren lassen wollen. Auf den Straßen Zabadanis und im Internet wird sie 

manchmal als Verräterin und Nestbeschmutzerin beschimpft. Die neuen Herren mögen keine 

Kritik. Einmal stand ein bewaffneter Mann in der Redaktion und drohte: Wenn ihr nicht für uns 

seid, seid ihr gegen uns, sagte er. Passiert ist bislang nichts, aber sicherheitshalber hat sie zwei 

Männer als Reporter angeheuert, weil die leichter Zugang zu den Betonköpfen bekommen und 

manche Männer nicht mit Frauen sprechen wollen. „Als Frauen werden wir häufig nicht ernst 

genommen. Aber wir machen weiter, weil wir auf der richtigen Seite stehen.“ Über 30.000 

Leser folgen Nermin auf Facebook und ihrer Webseite, lesen Woche für Woche ihre Texte und 

Reportagen. Und Oxygen expandiert. In der Provinzhauptstadt Raqqa im Norden Syriens, 

haben Mitstreiter im Mai eine Redaktion eröffnet.  

Zabadani, eine Vorstadt von Damaskus, war die erste syrische Stadt, die „befreit“ wurde. Das 

war im Sommer 2011. Aber frei ist Nermin nicht. Denn seitdem ist die Stadt eingekesselt. Auf 

den Bergen rings um die Stadt stehen Panzer und Artilleriestellungen der Armee, die 

unaufhörlich die Stadt beschießen; siebzig, achtzig Granaten fallen täglich auf die Stadt. Seit 

zwei Jahren tragen die Geschosse Stockwerk für Stockwerk ab. Kaum ein Haus, dessen oberste 

Stockwerke nicht zerstört sind. Zabadani ist zu achtzig Prozent zerstört und die wenigen 

verbliebenen Bewohner suchen Zuflucht in den Kellern und Erdgeschossen.  

Auch Nermin hält es nicht ständig in Zabadani aus. Nimmt sich immer öfter Auszeiten, weil 

sie nachts von den Bomben und ihren toten oder verschwundenen Freunden träumt. Verbringt 



 
 

immer mehr Zeit bei den Eltern, die in einen Vorort von Zabadani geflüchtet sind. „Meine 

Familie weiß nicht, was ich hier tue.“ So sei es sicherer für sie. „Ich will sie nicht in Gefahr 

bringen. Sie glauben, dass es sich nicht lohne, für unsere Sache zu sterben. Obwohl sie das 

Regime nicht unterstützen.“ Erst heute Morgen kehrte sie nach Zabadani zurück, passierte zwei 

Checkpoints der Armee und betete zu Allah, dass die Soldaten ihr die Angst nicht anmerkten. 

Denn in ihrer Handtasche schmuggelte sie eine Mappe mit selbstgemalten Anti-Assad-

Karikaturen, die in die aktuelle Ausgabe sollen. „Wenn sie mich erwischt hätten, wäre ich jetzt 

tot oder im Gefängnis“, sagt sie mit zitternder Stimme und holt die Mappe aus ihrer Tasche: 

Ein Dutzend Blätter, auf denen das Leid Syriens gezeichnet ist. Ihre Arbeit sei wichtig, findet 

sie. „Für die Wahrheit.“ Aber sie ist auch ein Drahteilakt ohne Sicherung und Fangnetz. „Zum 

Glück kontrollieren die Soldaten Frauen so gut wie nie“, sagt sie und ein Lächeln huscht wegen 

dieses kleinen Sieges über ihr Gesicht. Die Zeitung muss pünktlich erscheinen. „Das erwarten 

unsere Leser. Das ist das Risiko wert.“ Im Internet liest sie, dass die USA und andere Länder 

Assad mit Vergeltung drohen. Nermin winkt ab. „Das sind bloß leere Versprechen.“ Dann 

schlägt die nächste Granate ein. Das Lächeln ist verschwunden. 


