Nermins Traum

Text und Fotos: Carsten Stormer, Zeitenspiegel

In der eingekesselten syrischen & —

Stadt Zabadani schreibt eine junge
Frau in ihrer eigenen Zeitung gegen
das Unrecht an in ihrem Land. Das
geféallt nicht allen.

Die junge Frau lauft an einem
ausgebrannten Panzer vorbei, steigt
Uber Schuttberge in den zerstorten
StralRenziigen  ihrer  Heimatstadt
Zabadani. Besucht erst in die
ausgebrannte Moschee, dann in die : .
Kirche nebenan, deren Glockenturm von einer Granate getroffen wurde Dann in die Schulen,
in denen schon lange nicht mehr unterrichtet wird. Ein Panorama der Verwustung. Links und
rechts Mauerreste voller Einschusslocher, rostige Autowracks, Panzerschrott, metertiefe
Schlaglocher; Mull aus zwei Jahren Krieg. Penibel hélt sie alles mit ihrer Kamera fest, macht
sich Notizen fiir den nachsten Artikel. An einem Fenster ohne Scheiben erscheint ein Mann,
beobachtet die Frau auf der StraBe und ruft herunter, dass sie besser verschwinden solle.
,Kanas!“, sagt er. ,,Scharfschiitzen!*. Dann zieht er sich wieder ins Innere der Ruine zurick.
Kurz darauf erfolgt ein Warnruf der Spéher in den Bergen, die die Panzer beobachten. ,,Granate!
Granate! Granate!, krichzt es aus dem Funkgerdt, das die Frau, wie alle verbliebenen
Einwohner Zabadnis, immer bei sich tragt, um sich gegenseitig vor Angriffen oder Gefahr zu
warnen. Die junge Frau rennt in einen offenen Hauseingang. Wartet den ersten Einschlag ab.
Rennt weiter, geduckt, die Hande auf ihr Kopftuch gelegt, als wolle sie sich so vor
herumfliegenden Splittern schitzen. Sie fliichtet in eine Wohnung. Erschopft und zitternd lehnt
sie sich gegen die Mauer, ringt nach Luft. ,,Wann hat das alles endlich ein Ende®, fragt sie und
schliel3t sie Augen.

Selbst in der sicheren Wohnung umklammert sie den Kugelschreiber, minutenlang, als miisse
sie sich an etwas festhalten, darunter eine weilRe Seite Papier. Still sitzt sie da, mit hangenden
Schultern, ihr Schweigen wird laut, als drauRen die Waffen fiir einen Moment innehalten. Dann
wieder das schrille Pfeifen der Panzergranaten, ein Krach, ganz in der Nahe. Das Minarett der
Moschee ist getroffen. Gesteins und Schrapnellsplitter prasseln gegen die Hauswand. Eine
Staubwolke dringt durchs Fenster. Mit einem Ruck beugt sich die zierliche junge Frau nach
vorn. Und fangt endlich an zu schreiben.

Sie nennt sich Nermin. Ziichtig, mit Kopftuch, wie es sich im konservativen Zabadani, einem
Stadtchen im Sudwesten Syriens, fiir Frauen gehort. Ihren richtigen Namen traut sie sich nicht
zu nennen. Sie muss sich schutzen, und ihre Familie, vor der syrischen Armee, der
Geheimpolizei, die sie suchen und ein Kopfgeld auf sie ausgesetzt haben. Denn die 31-jéhrige
ist Chefredakteurin, Reporterin und Karikaturistin der regimekritischen Zeitung Oxygen. Ein
Blatt, 32 Seiten, das sie zu Beginn des Aufstands gegen das syrische Regime mit vier
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Freundinnen griindete. Damals, als pl6tzlich alles mdglich schien und sie endlich das sagen und
schreiben konnten, was ihnen auf der Seele brannte, ohne dass jemand zensierte oder sie fur
ihre Gedanken ins Gefangnis warf. Als Menschen wie sie erst zu hunderten, dann zu tausenden
und irgendwann zu hunderttausenden auf die Strale gingen, um ftr mehr Chancen und Rechte
zu demonstrieren. Als der Mantel der Geschichte durch Syrien wehte und die Hoffnung bestand,
die vierzigjahrige Diktatur abzuschtteln. Sie trdumten von einem Neuanfang: Freie Gedanken
in einer freien Presse. So etwas gab es bis dahin nicht in Syrien.

Der Traum ist inzwischen fast unter dem Schutt des Krieges begraben. Sie sitzt vor ihrem
Laptop und macht sich Notizen. Ihre Hande zittern. Auf dem Bildschirm laufen die Bilder von
zuckenden, sterbenden Kindern, Schaum vorm Mund, kleine Korper, von Muskelkrampfen
geschuttelt. Nermin weint, als sie ihren Leitartikel fur die kommende Ausgabe schreibt. Es ist
der Tag nach den Giftgasangriffen in al-Ghouta, den von den Rebellen gehaltenen Vororten
von Damaskus. Immer wieder sieht sie sich ein Video an: Ein kleines Mé&dchen, unter Schock,
das von einem Pfleger gehalten wird, und immer wieder schreit ,,Ich bin am Leben... ich bin
am Leben.“ Die Uberschrift ihres Artikels lautet: ,,Du bist am Leben, aber die Welt ist
gestorben.* Darin fragt sie, warum Giftgas gerade dann verwendet wird, wenn die UNO-
Inspekteure nur wenige hundert Meter entfernt in Damaskus an einer Hotelbar sitzen. Soll das
Ablenken und den Verdacht auf die ,Terroristen” lenken? ,,Sind syrische Kinder
Versuchskaninchen, an denen Assad chemische Waffen ausprobieren kann, um zu sehen, wie
weit er ungestraft gehen kann. Wie Pharmaunternehmen, die heimlich neue Medikamente an
Menschen in armen Léndern testen?*, fragt sie. ,,Wir Syrier werden den 21. August 2013 nicht
vergessen. Es ist der Tag, an dem die Menschlichkeit befleckt wurde®, sagt sie, iiberlegt kurz
und tippt den Satz in ihren Computer. Ja, sie habe Angst, dass Obamas rote Linie sich wieder
einmal verschiebt und bald mit Chemiewaffen bestiickte Raketen auch in Zabadani einschlagen.
Immerhin ist der Vorort Ghouta nur ein paar Kilometer entfernt.

Es ist ein einsamer Kampf, den sie fiihrt. Nermins Mitstreiterinnen flohen schon vor Monaten
aus Zabadani — in die Flichtlingslager im Libanon, in die befreiten Gebiete des Nordens, zu
Verwandten in anderen Teilen Syriens. Nur Nermin ist geblieben. ,,Weil es meine Pflicht ist®,
sagt sie, Glitzern in den Augen. lhre Freundinnen liefern jetzt Texte aus dem Exil, per Email,
Skype, Twitter. Seit einigen Monaten erscheint Oxygen nur noch als Netzzeitung. ,,Unsere
Redaktion ist zerstort, und wegen der Blockade bekommen wir kein Papier mehr — oder es ist
zu teuer.” Auflerdem sind die meisten Bewohner aus Zabadani geflohen. Von den einst 40.000
Einwohnern sind nur noch etwa 4.000 geblieben. ,,Und die bleiben aus Angst vor den Granaten
meistens den ganzen Tag in ithren Hausern.” Aber alle wiirden Oxygen im Netz lesen.

Vor der Revolution war Nermin Lehrerin fir Englisch und Informatik in Damaskus. Jetzt sitzt
sie hier im zweiten Stock eines zerschossenen Hauses, das als Redaktion herhalten muss,
nachdem das alte Biiro von mehreren Granaten getroffen wurde und ausbrannte. ,,Sie wussten,
wo wir die Zeitung drucken und haben uns gezielt beschossen.” Mal wieder ist der Strom
ausgefallen, ein Generator brummt. Der Drucker ist kaputt und das Internet funktioniert auch
nicht. In wenigen Stunden ist Redaktionsschluss. Und noch immer sind die Artikel ihrer
Kolleginnen nicht eingetroffen. Sie schlieRt eine Digitalkamera an ihren Laptop, ladt die Bilder
des Vormittags hoch: Die zerstorte Moschee, eine zerschossene Schule, Menschen die Grafittis
auf Wande schreiben: Hilferufe an die Welt, die sich von Syrien abgewandt hat.
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Von der Euphorie des Anfangs ist heute nicht mehr viel Gbrig. Die Hoffnung auf einen
Neuanfang ist Hoffnungslosigkeit gewichen. Ratlosigkeit, was die Zukunft fir sie bereithalt.
Nur der Zorn ist geblieben, und der Trotz, unter dem stdndigen Bombardement der Panzer und
der Artillerie nicht einzuknicken. Und die Gewissheit, das richtige zu tun. ,, Wir machen weiter*,
sagt sie. ,,Bis wir siegen. Oder sie uns toten oder gefangen nehmen.* Das Leben, das sie einmal
kannte, existiert nicht mehr. Und so schreibt sie Woche flir Woche gegen das Unrecht an. Gegen
die Verhaftungen, gegen Folter, gegen die Zerstérung der Schulen, der Krankenh&user, der
Moscheen und Kirchen. Woche fur Woche, seit zwei Jahren. Eine zermirbende, geféhrliche
Arbeit.

Es gibt inzwischen mehrere Revolutionszeitungen in Syrien. In Aleppo, in Damaskus.
Sprachrohre des bewaffneten Aufstands, meistens. Oxygen ist anders. ,, Wir kritisieren nicht nur
das Regime, sondern auch die Freie Syrische Armee*, sagt Nermin. ,,Denn sie haben uns die
Revolution geklaut und die Werte verraten, fiir die wir auf die Stralle gegangen sind.* In fast
jeder Ausgabe von Oxygen finden sich Artikel Gber Rebellen, die plindern, unschuldige
Menschen erschieRen oder sich gegenseitig bekampfen. Und am meisten sorgt sie sich Uber die
schleichende Radikalisierung innerhalb der freien syrischen Armee. ,,Wie konnten wir es
zulassen, al-Qaida in unsere Reihen aufzunehmen? Mit welcher Rechtfertigung exekutieren
manche Rebellengruppen unschuldige Menschen? Das macht uns nicht besser als diejenigen,
die wir bekdmpfen. Verhandeln statt schieBen, nur so ist Verdnderung moglich, glaubt sie.
,» Wir wollten keinen Krieg!*

Es sind Aussagen wie diese, mit denen sich Oxygen in die Herzen der Bevoélkerung geschrieben
hat. Doch innerhalb der FSA und den Revolutionskomitees haben sie sich damit unbeliebt
gemacht. Nermin und ihre Mitstreiter sind zwischen die Fronten geraten, weil sie sich nicht
instrumentalisieren lassen wollen. Auf den StraBen Zabadanis und im Internet wird sie
manchmal als Verraterin und Nestbeschmutzerin beschimpft. Die neuen Herren mégen keine
Kritik. Einmal stand ein bewaffneter Mann in der Redaktion und drohte: Wenn ihr nicht fir uns
seid, seid ihr gegen uns, sagte er. Passiert ist bislang nichts, aber sicherheitshalber hat sie zwei
Ménner als Reporter angeheuert, weil die leichter Zugang zu den Betonképfen bekommen und
manche Ménner nicht mit Frauen sprechen wollen. ,,Als Frauen werden wir haufig nicht ernst
genommen. Aber wir machen weiter, weil wir auf der richtigen Seite stehen.* Uber 30.000
Leser folgen Nermin auf Facebook und ihrer Webseite, lesen Woche fiir Woche ihre Texte und
Reportagen. Und Oxygen expandiert. In der Provinzhauptstadt Ragga im Norden Syriens,
haben Mitstreiter im Mai eine Redaktion eroffnet.

Zabadani, eine Vorstadt von Damaskus, war die erste syrische Stadt, die ,,befreit wurde. Das
war im Sommer 2011. Aber frei ist Nermin nicht. Denn seitdem ist die Stadt eingekesselt. Auf
den Bergen rings um die Stadt stehen Panzer und Artilleriestellungen der Armee, die
unaufhorlich die Stadt beschieRen; siebzig, achtzig Granaten fallen taglich auf die Stadt. Seit
zwei Jahren tragen die Geschosse Stockwerk fiir Stockwerk ab. Kaum ein Haus, dessen oberste
Stockwerke nicht zerstort sind. Zabadani ist zu achtzig Prozent zerstért und die wenigen
verbliebenen Bewohner suchen Zuflucht in den Kellern und Erdgeschossen.

Auch Nermin halt es nicht stdndig in Zabadani aus. Nimmt sich immer 6fter Auszeiten, weil
sie nachts von den Bomben und ihren toten oder verschwundenen Freunden traumt. Verbringt
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immer mehr Zeit bei den Eltern, die in einen Vorort von Zabadani gefliichtet sind. ,,Meine
Familie weil3 nicht, was ich hier tue.” So sei es sicherer fiir sie. ,,Jch will sie nicht in Gefahr
bringen. Sie glauben, dass es sich nicht lohne, fiir unsere Sache zu sterben. Obwohl sie das
Regime nicht unterstiitzen.* Erst heute Morgen kehrte sie nach Zabadani zuriick, passierte zwei
Checkpoints der Armee und betete zu Allah, dass die Soldaten ihr die Angst nicht anmerkten.
Denn in ihrer Handtasche schmuggelte sie eine Mappe mit selbstgemalten Anti-Assad-
Karikaturen, die in die aktuelle Ausgabe sollen. ,,Wenn sie mich erwischt hitten, wire ich jetzt
tot oder im Gefangnis®, sagt sie mit zitternder Stimme und holt die Mappe aus ihrer Tasche:
Ein Dutzend Blatter, auf denen das Leid Syriens gezeichnet ist. Ihre Arbeit sei wichtig, findet
sie. ,,Fiir die Wahrheit.“ Aber sie ist auch ein Drahteilakt ohne Sicherung und Fangnetz. ,,Zum
Gliick kontrollieren die Soldaten Frauen so gut wie nie, sagt sie und ein Lacheln huscht wegen
dieses kleinen Sieges uber ihr Gesicht. Die Zeitung muss pinktlich erscheinen. ,,Das erwarten
unsere Leser. Das ist das Risiko wert.© Im Internet liest sie, dass die USA und andere Lander
Assad mit Vergeltung drohen. Nermin winkt ab. ,,Das sind blof leere Versprechen.” Dann
schlagt die néchste Granate ein. Das Lacheln ist verschwunden.



