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Jugend von Shehu Ubale im Norden Nigerias.
Heute gibt er StrafRenkids mit seiner

Boxschule eine Perspektive und radikalisierten
Jugendlichen eine neue Heimat. Ein téglicher
Kampf in einem der geféhrlichsten Lander der
Welt.

Gangs, Gewalt und Islamismus bestimmten die F

Eine drei Meter hohe Mauer trennt das Bdse vom
Guten. DrauRen schléangeln sich vermullte
StralRen durch Brigade, einem Slum in Kano, die groRte Stadt im Norden Nigerias. Das vollig
heruntergekommene Viertel ist ein Nahrboden fiir Drogendealer, Stralengangs und fanatische
Gruppen, hier radikalisierte sich der Griinder von Boko Haram. Innerhalb der Mauer wirbeln
Sand und Plastikmll Gber den Asphalt. Halbwiichsige keuchen, Manner schreien, Schlage
klatschen. Wie jeden Tag trainieren junge Kampfer des Boxclubs auf dem Sportplatz. Die
Sonne brennt, es riecht nach Schweil.

Vor dem Chefcoach des Boxclubs steht ein Siebzehnjéhriger und schaut auf seine zerlécherten
Turnschuhe. ,,Warum kommst du zu spat?* fragt Shehu Ubale, ein groB3er, drahtiger Mann, 42
Jahre alt. Der Junge beifit sich auf die Unterlippe und schweigt. ,,Stell dich an die Seite und
guck zu“ sagt Ubale und widmet sich wieder dem Teenager im Boxring, der gegen die Pratzen
des Assistenzcoachs schlagt, links, links, rechts, bei jedem Schlag verengen sich seine Augen
zu Schlitzen. ,,Kleine Schritte, kleine Schritte, jetzt die Rechte. Angreifen!*, schreit Ubale.

Der Unpiinktliche kauert im schmalen Streifen Schatten, den die Mauer wirft. Ubale wiirdigt
ihn keines Blickes. Die Jungs brauchen Disziplin. Das wei3 Ubale. Er war selbst einmal wie
sie. Ubales Geschichte ist die eines Kindes, das auf der Suche nach Freunden zuerst in einer
Gang und spéter bei religiosen Fanatikern landete. Aber es ist auch die Geschichte eines
Mannes, der heute flr den Frieden kampft.

Wer seinen Weg vom Bosen zum Guten verstehen will, muss mit ihm nur ein paar Schritte
durch Brigade gehen, wo die Strallen so viele Schlaglocher haben wie die Bewohner zerplatzte
Traume. Kein flieRend Wasser, kein Strom. Streunende Ziegen knabbern an Haufen aus
Miillsacken. Von Nigerias Olreichtum im Siiden flieBt kaum etwas in den Norden. Wahrend
sich eine diinne Oberschicht bereichert, leben die meisten im Umfeld der Boxschule von knapp
einem Dollar am Tag. Frauen bekommen im Schnitt sieben Kinder. Zu viele, um jedes zur
Schule schicken zu kénnen. Jungs ohne Bildung und Perspektive sind leichte Beute fur
Islamisten.

Um die Jahrhundertwende, also lange bevor die Killertruppe mehr als 20.000 Menschen getotet
hatte, tauchte Muhammad Yussuf, der Griunder Boko Harams, in Brigade auf, traf sich
regelméRig mit Imam Ja'afar Mahmud Adam. Unter dem Einfluss des Fanatikers radikalisierte
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er sich. Schliel3lich predigte er selbst in Stadten und Dorfern Nordnigerias, prangerte Armut
und Korruption an. Er sprach vielen Abgehéngten aus dem Herzen.

,Um uns herum war iiberall Boko Haram®, sagt Ubale. ,,Aber Jungs brauchen doch etwas
anderes als Gewalt, in das sie ihre Energie stecken®. 2008 griindete er die Boxschule. Anfangs
trainierte er ein Dutzend StraRenkids und ehemalige Gangmitglieder, Aussteiger wie er. Heute
kommen 45 Jungen und junge Manner zwischen funf und 25 Jahren zu ihm, reagieren ihre
Aggressionen am Sandsack ab, im Sparring Mann gegen Mann, Runde um Runde nach festen
Regeln. Seine Schule ist ihre Zuflucht, bei ihm fiihlen sie sich verstanden. Er hort ihnen zu und
er unterrichtet sie: in Mathe, Chemie, Englisch —und furs Leben.

Ihre Korper zittern. Neben dem Boxring liegen sie im Staub, die angewinkelten Beine in der
Luft, heben wund senken die Oberkorper. ,Filinfundzwanzig, sechsundzwanzig,
siebenundzwanzig*, zéhlt Ubale die Sit-ups, ,,achtundzwanzig, neunundzwanzig, dreeeeiffig®.
Die Jungs prusten, lassen sich riicklings fallen. ,,Du machst noch zehn®, befiehlt Ubale dem
unplnktlichen Schiler. Der zieht mit letzter Kraft die Beine zur Brust, stot einen Schrei aus
und fallt zurtick. Ubale lacht, beugt sich zu ihm und streicht ihm tber den Kopf. Genug gebuft.

Das Training ist zuende. Ubale zieht den Schlissel aus dem Vorhéngeschloss an der Tur seines
kleinen Trainerbiros und tritt durch ein schiefes Metalltor auf die andere Seite der Mauer. Ein
Kind mit einer Schubkarre voll Feuerholz rumpelt vorbei. Ubale hiipft Giber einen stinkenden
Abwassergraben und ist zuhause. Auf der Terrasse sitzt Ai Muhammed, seine GroBmutter. Er
hockt sich neben sie in den Schatten des Wellblechdachs, legt seine Hand auf ihren Arm, lachelt
sie an.

Bei Ai ist er aufgewachsen. Seine ersten sieben Lebensjahre verbrachte er noch bei den Eltern
rund hundert Kilometer nordlich von Kano. Fir die Dorfschule hatte er keine Zeit. Seine Eltern
waren Kuhhirten, er musste helfen. Als sein Vater bei einem Autounfall starb und ihn der neue
Mann seiner Mutter ablehnte, kam er zur Grol3mutter.

,»Shehu konnte schon als Kind nicht still sitzen, er war immer unterwegs®, sagt Ai. Narben
durchziehen die Wangen ihres runden Gesichts. Wahrend sie in Kano und Umgebung mit
Textilien hausieren ging, stromerte der Junge durch die Gassen, hing mit gleichaltrigen und
alteren Jugendliche rum, geriet an die Falschen. Mit acht Jahren schloss er sich Yandaba an,
Kanos beriichtigtster Stralengang, die bis heute die Stadt terrorisiert. Mit Sabeln, Macheten,
Messern und Gewehren bewaffnet lassen sie sich von lokalen Politikern bezahlen, um ihre
Gegner einzuschiuchtern oder sie kdmpfen gegen rivalisierende Gangs. Es sind erbarmungslose
Bandenkriege um Einfluss und Macht, aber auch aus Langeweile.

»Ich fiihlte mich, als kénne ich einen Lowen besiegen®, sagt Ubale, der sich mit Opioiden
aufputschte und mit Valium beruhigte. Drogen, die es an allen StraRenecken zu kaufen gab und
fiir die er jobbte, aber auch stahl und raubte. ,,Wenn die Leute in den Stra3en meinen Namen
horten, liefen sie weg®. Nein, getdtet hitte er niemanden, beteuert er, aber viele seien wegen
ihm im Krankenhaus gelandet. Ob alle lebend rauskamen? Er weil3 es nicht.

Zehn Jahre bestimmte die Gang sein Leben. Am Ende war es ein Moment brutalster Gewalt,
der seiner Geschichte eine Wendung gab: In einer StraRenschlacht starb sein bester Freund.

,,Sie haben ihm den Schéidel eingeschlagen, er verblutete. Ich stand daneben®. Ubale fliichtete
vor der Polizei und der gegnerischen Bande. ,,Ich liel mich vor meinem Haus fallen, erinnert



D

PEACE

COUNTS
er sich. ,,Hab da gesessen bis die Wirkung der Drogen nachlieB3 und ich wieder klar denken
konnte: So will ich nicht mehr leben!*.

,Plotzlich war er viel zuhause und sah sehr traurig aus®, sagt Ai und blickt lichelnd auf die drei
Nachbarskinder, die immer wieder durch den Innenhof jagen, an einem kleinen Kabuff vorbei,
in dem sich Stoffbahnen, Papiere und Boxhandschuhe stapeln. In dieser dunklen
Rumpelkammer, grad grolR genug fir eine schmale Matratze, hatte sich Ubale damals
verkrochen. Er wusste, seine Freunde waren von jetzt an seine Feinde: ,,Wenn du aus der Gang
aussteigst, jagen sie dich, um dich zurtickzuholen. Oder um dich zu verletzten, dich fertig zu
machen. Nur das Haus deiner Familie respektieren sie.*

Mitten in Kano erhebt sich Dalla Hill aus einem ockerfarbenen Hausermeer. Mit 534 Metern
ist der rote Sandsteinhugel hdchster Punkt der Stadt. Die Savanne um Kano l&sst sich von hier
nur ahnen. Flache Lehm- und Backsteinhduser dréngen sich aneinander, verschwimmen mit
dem Horizont. Durchbrochen wird das Bild von Minaretten der Moscheen. In und vor der
groflten, der Kano Central Mosque, beten an diesem Freitagmorgen mehr als 50.000 Glaubige.
In Brigade tont die Stimme des Muezzin Uber die Mauer zur Boxschule heruiber, er ruft zu einem
weniger schmuckhaften Ort: Auf einem kleinen Hof nebenan knien Méanner im Staub. Vor
wenigen Tagen hat der Ramadan begonnen, Essen und Trinken ist erst nach Sonnenuntergang
erlaubt.

Mehr als neunzig Prozent der Bewohner Kanos sind Muslime, Christen machen weniger als
zehn Prozent der Bevolkerung aus. Die meisten von ihnen wohnen in Sabon Gari, einem Viertel
direkt neben Brigade. Nur hier stehen ihre Gottesh&user, nur hier durfen sie beten. Seit 2000
gilt im Bundestaat Kano —wie in elf der 36 nigerianischen Bundestaaten — die Sharia, die
islamische Rechtsprechung. Schon im Stadtbild wird sie sichtbar, wenn muslimische Méadchen
in die Schule laufen und ihre hiiftlangen Hijabs durch die Straflen wehen oder wenn sich Frauen
und Méanner kaum zusammen in der Offentlichkeit zeigen. Dass Muslime zu einer anderen
Religion konvertieren ist verboten, und auf Gotteslasterung steht die Todesstrafe.

Zwei Jahre traute sich Ubale kaum aus dem Haus. Er war fast zwanzig, als er sein Versteck
verlieB. Noch immer war er als gefurchteter Kdmpfer der Yandaba bekannt. Heute glaubt er,
dass die Manner in der Moschee auch deshalb auf ihn zukamen. Die Moschee, ein paar
Strallenzlige entfernt, bildet in Kano das Zentrum des Islamic Movement Nigeria, eine
schiitische Glaubensbewegung. Die Ménner erklarten ihm ihre Sicht auf den Islam. Sie
besuchten ihn zuhause, kamen immer 6fter. ,,Am Anfang redeten sie tiber das Paradies, dann
uber Suren und Verse im Koran, von denen ich noch nie gehort hatte. Thr Wissen hat mich
beeindruckt®. Er schloss sich ithnen an, pilgerte sogar in das knapp 200 Kilometer entfernte
Zaria, dem Mekka nigerianischer Schiiten. ,,Ich spiirte, ich bin auf dem richtigen Weg.*

Er horte die Predigten von Ibrahim El-Zakzaky, Griinder der shiitischen Bewegung, der gegen
den nigerianischen Staat wetterte, gegen die Sunniten — die Mehrheit der Muslime in Nigeria —
und gegen Christen. Die Gruppe galt zun&chst als friedlich. Erst, als sich Mitte der neunziger
Jahre das Gerucht verbreitete, ein christlicher Handler hatte sich mit dem Koran den Hintern
abgewischt, enthauptete ihn eine Splittergruppe der Bewegung. Sie spie3te seinen Kopf auf
einen Stock und trug ihn durch die Stadt. Auch Zakzaky wurde vielen zu fanatisch. Zusammen
mit anderen stieg Ubale aus. Viele von ihnen stolperten in die néchste religiose Sekte, aus der
sich eine der brutalsten Terror-Milizen der Welt entwickelte: Boko Haram.
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Auch ein Kindheitsfreund von Ubale schloss sich den Extremisten an und versuchte ihn
anzuwerben. Doch diesmal blieb Ubale stark. Er entlud seinen Frust beim Boxen, war ein
Naturtalent. Mit 27 stand er das erste Mal im Ring, nur ein paar Monate spater trat er bei den
Landesmeisterschaften an. Doch dieser Erfolg reichte ihm nicht, er wollte etwas fiir sein Viertel
tun. Am Ort seiner schlimmsten Taten griindete er schlieBlich die Boxschule.

Das Training lockt viele Kinder und Jugendliche aus der Nachbarschaft an. Sie hocken im
Schatten des einzigen Baumes auf dem Sportplatz, drangen sich bei den Kaémpfen um den
Boxring, kauen auf ihrem Siwak, ein Holzchen, das als Zahnbirste dient. Ihre mageren

Korper stecken in Lumpen. Wird ein Boxer hart getroffen, stbhnen sie auf, fiebern mit,
klammern sich am Ringseil fest.

Viele von ihnen sind sogenannte Almajiris. Uberall in Kano sieht man sie, die StraRenjungen.
Sie liegen unter Autobriicken, streunen durch Gassen. Die meisten stammen aus dem Umland,
manche sogar aus Nachbarldndern wie Niger oder Chad. lhre Eltern schicken sie auf eine der
vielen Koranschulen der Stadt, stattdessen lernen sie dort nur ein paar Verse auswendig und
betteln. Eine staatliche Schule sehen die wenigsten von innen. ,,Viele konnen weder lesen, noch
schreiben, noch rechnen. Das macht sie besonders anféllig fur die Gehirnwdasche von Gangs
und Sekten*, sagt Ubale.

Er selbst schaffte es, trotz aller Drogen und Strallenschlachten, seine Schule abzuschlieRRen,
begann noch als Mitglied der Shiiten eine Ausbildung zum Lehrer, womit er sich ihrer Doktrin
wiedersetzte, die wie Boko Haram westliche Bildung verbietet. Heute weil er: ,,Boxen und
mein Lerneifer haben mich gerettet. Nach seinem Mathestudium schreibt er jetzt seine
Masterarbeit in organischer Chemie und erforscht Heilpflanzen aus dem Senegal. Verwischte
Formeln, mit Kreide auf eine Wandtafel gekritzelt, zeugen von den

Nachhilfestunden, die er in seinem Haus gegeben hat. Als die Terrasse zu eng fir all die
Boxschuler und StraRenkinder wurde, unterrichtet er an einer Schule um die Ecke, der Direktor
hat ihm ein Klassenzimmer tberlassen.

,»Shehu zu treffen ist ein Segen. Er baut mich auf und hilft mir in Englisch und Mathe*, sagt der
achtzehnjahrige Sani Muhammad, einer der besten Boxer des Clubs. Auch er stand kurz davor,
sich Yandaba anzuschlieBen. ,,Doch die fiihren ein ziemlich nutzloses Leben. Da kann ich bei
Shehu mehr aus mir machen:*“ Immer wieder muss er erleben, dass Nachbarn und Freunde
umkommen, immer wieder macht ihn das wiitend: ,,Wenn ich’s nicht mehr aushalte, hore ich
laute Musik. Oder ich geh boxen und hau den Frust raus“. Er besucht die Schule und macht
gleichzeitig eine Lehre als Automechaniker. ,,Aber Autos reparieren ist nur mein Plan B,
eigentlich will ich Boxchampion werden®.

Mit dreiBBig anderen Jungs hockt Sani unter dem Vordach des Boxclubs. Schweil3 perlt Gber
Schlafen und Brust. Erschopft von Hitze, Fasten und Training hangen ihre Kdpfe zwischen den
Schultern. ,,Viele da drauf3en halten euch fiir aggressive Schlédger, weil ihr boxt.

Uberzeugt sie vom Gegenteil und werdet zu Vorbildern®, ruft ihnen Ubale zu. Die Jungs
schauen auf, blicken in sein sanftes Gesicht, hdngen an seinen Lippen, obgleich er jeden
Samstag wieder seine Geschichte erzéhlt. Auch heute erinnert er sie wieder an die drei eisernen
Regeln seiner Schule: Keine Kdmpfe aullerhalb des Boxrings, keine Gangs, keine Drogen.

Ein paar Schritte neben Ubale lehnt ein Herr an der Wand und l&chelt: Der
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Politikwissenschaftler Michael Ulufemi Sodipo, 52, Geheimratsecken, sportliche Uhr am
Handgelenk, unterstiitzt die Boxschule. Sie ist ein Projekt seiner Organisation Peace Initiative
Network, die er vor 14 Jahren nach einem Pogrom gegen Christen gegriindet hat. Als Christ
wohnte er in einem muslimischen Stadtteil, als plotzlich die Fenster eines Nachbarhauses
barsten. Er wusste, dass sein Haus als nachstes in die Luft fliegen wiirde und rannte um sein
Leben, hinter ihm eine Horde aus hundert Ménnern, die Macheten schwenkten und schrien:
,,Jot den Christen!". Er rettete sich ins Haus eines Freundes, eines Muslims, und musste mit
ansehen, wie der Mob sein Haus und Auto abfackelte. ,,Und das alles nur, weil ich Christ bin
und zu einer anderen Ethnie gehore. Aber vielleicht war es Schicksal, dass es mich getroffen
hat und ich den Mut gefunden habe, etwas zu tun.*

Denn statt sich zu rdchen, scharte Sodipo ein Team um sich — Christen und Muslime, ebenfalls
Opfer religioser Angriffe. Mit ihnen entwarf er ein Friedensprogramm. Schilerinnen und
Schiler an muslimischen und christlichen Schulen lernen, wie Konflikte entstehen, wie sie zu
erkennen und zu entschérfen sind. In Rollenspielen begreifen sie, andere Meinungen und
Glauben zu respektieren. Was mit wenigen Workshops begann, hat sich zu Peace Clubs an
sechzig Schulen in vier Bundestaaten Nordnigerias als Teil des Lehrplans entwickelt. Mehr als
8000 Schiilerinnen und Schiiler haben bisher teilgenommen. ,,Mein Traum ist es, Peace Clubs
in allen Schulen Nigerias einzurichten “, sagt Sodipo. Die britische Organisation Peace

Direct, die sich fur Friedensstifter in Konfliktregionen einsetzt, unterstiitzt sein Projekt. Mit
Honoraren, die er als Experte fiir andere Stiftungen und Universitdten erhalt, zahlt er seine
sieben Mitarbeiter. Ebenso Trikots und Bélle fiir die 32 FuRballteams seiner Organisation, in
denen Muslime und Christen zusammen kicken. Auch Boxhandschuhe und Sandsack fir Ubale
und seine Jungs bestreitet sein Etat.

,Am Anfang war ich skeptisch, ob Boxen helfen konnte, die Gewalt in den Stralen abzubauen®,
gesteht er. Doch nachdem er Shehu Ubale kennenlernte, dnderte er seine Meinung. Er zeigte
Ubale, wie man Gruppen fuhrt, wie man sich organisiert und lud ihn ein, an einem der Peace
Clubs teilzunehmen, die seine Organisation auch fiir Erwachsene gibt. ,,Es ist wie eine Kette.
Shehu gibt die Inhalte und Techniken, die er in dem Peace Club gelernt hat, an die Boxschuler
weiter, und die tragen es in den Stadtteil.*

Noch in diesem Jahr wollen die beiden in Brigade ein Ausbildungszentrum eréffnen.
Boxschuler und andere Jugendliche aus dem Viertel sollen unter anderem lernen, Kleidung zu
schneidern, sie zu besticken, Schuhe selbst herzustellen. Sodipos Organisation hat bereits neun
solcher Zentren in Kano und Jos, Hauptstadt und Krisenherd im zentralnigerianischen
Bundesstaates Plateau, ertffnet. Ubale soll die ersten Auszubildenden in seinem Viertel
auswahlen.

,,Nicht jeder von euch wird ein Box-Profi werden, also nutzt die Zeit, um nachzudenken, was
ihr im Leben machen wollt“, Shehu Ubales Samstagsansprache ist fast vorbei. ,,Frither habe ich
viele falsche Entscheidungen getroffen. Verschwendet nicht so viel Zeit wie ich. Ist nicht leicht,
alles hinter sich zu lassen, aber ihr schafft es.

Alle klatschen, springen auf, stromen durch die Tore in die Strallen von Brigade. Jenseits der
Mauer sind sie wieder auf sich gestellt - bis zum néchsten Training.



