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Gangs, Gewalt und Islamismus bestimmten die 

Jugend von Shehu Ubale  im Norden Nigerias. 

Heute gibt er Straßenkids mit seiner  

Boxschule eine Perspektive und radikalisierten 

Jugendlichen eine neue Heimat. Ein täglicher 

Kampf in einem der gefährlichsten Länder der 

Welt.    

Eine drei Meter hohe Mauer trennt das Böse vom  

Guten. Draußen schlängeln sich vermüllte  

Straßen durch Brigade, einem Slum in Kano, die größte Stadt im Norden Nigerias. Das völlig 

heruntergekommene Viertel ist ein Nährboden für Drogendealer, Straßengangs und fanatische 

Gruppen, hier radikalisierte sich der Gründer von Boko Haram. Innerhalb der Mauer wirbeln 

Sand und Plastikmüll über den Asphalt. Halbwüchsige keuchen, Männer schreien, Schläge 

klatschen. Wie jeden Tag trainieren junge Kämpfer des Boxclubs auf dem Sportplatz. Die 

Sonne brennt, es riecht nach Schweiß.   

Vor dem Chefcoach des Boxclubs steht ein Siebzehnjähriger und schaut auf seine zerlöcherten 

Turnschuhe. „Warum kommst du zu spät?“ fragt Shehu Ubale, ein großer, drahtiger Mann, 42 

Jahre alt. Der Junge beißt sich auf die Unterlippe und schweigt. „Stell dich an die Seite und 

guck zu“ sagt Ubale und widmet sich wieder dem Teenager im Boxring, der gegen die Pratzen 

des Assistenzcoachs schlägt, links, links, rechts, bei jedem Schlag verengen sich seine Augen 

zu Schlitzen. „Kleine Schritte, kleine Schritte, jetzt die Rechte. Angreifen!“, schreit Ubale.   

Der Unpünktliche kauert im schmalen Streifen Schatten, den die Mauer wirft. Ubale würdigt 

ihn keines Blickes. Die Jungs brauchen Disziplin. Das weiß Ubale. Er war selbst einmal wie 

sie. Ubales Geschichte ist die eines Kindes, das auf der Suche nach Freunden zuerst in einer 

Gang und später bei religiösen Fanatikern landete. Aber es ist auch die Geschichte eines 

Mannes, der heute für den Frieden kämpft.   

Wer seinen Weg vom Bösen zum Guten verstehen will, muss mit ihm nur ein paar Schritte 

durch Brigade gehen, wo die Straßen so viele Schlaglöcher haben wie die Bewohner zerplatzte 

Träume. Kein fließend Wasser, kein Strom. Streunende Ziegen knabbern an Haufen aus 

Müllsäcken. Von Nigerias Ölreichtum im Süden fließt kaum etwas in den Norden. Während 

sich eine dünne Oberschicht bereichert, leben die meisten im Umfeld der Boxschule von knapp 

einem Dollar am Tag. Frauen bekommen im Schnitt sieben Kinder. Zu viele, um jedes zur 

Schule schicken zu können. Jungs ohne Bildung und Perspektive sind leichte Beute für 

Islamisten.  

Um die Jahrhundertwende, also lange bevor die Killertruppe mehr als 20.000 Menschen getötet 

hatte, tauchte Muhammad Yussuf, der Gründer Boko Harams, in Brigade auf, traf sich 

regelmäßig mit Imam Ja'afar Mahmud Adam. Unter dem Einfluss des Fanatikers radikalisierte 



 
er sich. Schließlich predigte er selbst in Städten und Dörfern Nordnigerias, prangerte Armut 

und Korruption an. Er sprach vielen Abgehängten aus dem Herzen.   

„Um uns herum war überall Boko Haram“, sagt Ubale. „Aber Jungs brauchen doch etwas 

anderes als Gewalt, in das sie ihre Energie stecken“. 2008 gründete er die Boxschule. Anfangs 

trainierte er ein Dutzend Straßenkids und ehemalige Gangmitglieder, Aussteiger wie er. Heute 

kommen 45 Jungen und junge Männer zwischen fünf und 25 Jahren zu ihm, reagieren ihre 

Aggressionen am Sandsack ab, im Sparring Mann gegen Mann, Runde um Runde nach festen 

Regeln. Seine Schule ist ihre Zuflucht, bei ihm fühlen sie sich verstanden. Er hört ihnen zu und 

er unterrichtet sie: in Mathe, Chemie,  Englisch – und fürs Leben.  

Ihre Körper zittern. Neben dem Boxring liegen sie im Staub, die angewinkelten Beine in der 

Luft, heben und senken die Oberkörper. „Fünfundzwanzig, sechsundzwanzig, 

siebenundzwanzig“, zählt Ubale die Sit-ups, „achtundzwanzig, neunundzwanzig, dreeeeißig“. 

Die Jungs prusten, lassen sich rücklings fallen. „Du machst noch zehn“, befiehlt Ubale dem 

unpünktlichen Schüler. Der zieht mit letzter Kraft die Beine zur Brust, stößt einen Schrei aus 

und fällt zurück. Ubale lacht, beugt sich zu ihm und streicht ihm über den Kopf. Genug gebüßt.   

Das Training ist zuende. Ubale zieht den Schlüssel aus dem Vorhängeschloss an der Tür seines 

kleinen Trainerbüros und tritt durch ein schiefes Metalltor auf die andere Seite der Mauer. Ein 

Kind mit einer Schubkarre voll Feuerholz rumpelt vorbei. Ubale hüpft über einen stinkenden 

Abwassergraben und ist zuhause. Auf der Terrasse sitzt Ai Muhammed, seine Großmutter. Er 

hockt sich neben sie in den Schatten des Wellblechdachs, legt seine Hand auf ihren Arm, lächelt 

sie an.   

Bei Ai ist er aufgewachsen. Seine ersten sieben Lebensjahre verbrachte er noch bei den Eltern 

rund hundert Kilometer nördlich von Kano. Für die Dorfschule hatte er keine Zeit. Seine Eltern 

waren Kuhhirten, er musste helfen. Als sein Vater bei einem Autounfall starb und ihn der neue 

Mann seiner Mutter ablehnte, kam er zur Großmutter.    

„Shehu konnte schon als Kind nicht still sitzen, er war immer unterwegs“, sagt Ai. Narben  

durchziehen die Wangen ihres runden Gesichts. Während sie in Kano und Umgebung mit 

Textilien hausieren ging, stromerte der Junge durch die Gassen, hing mit gleichaltrigen und 

älteren Jugendliche rum, geriet an die Falschen.  Mit acht Jahren schloss er sich Yandaba an, 

Kanos berüchtigtster Straßengang, die bis heute die Stadt terrorisiert. Mit Säbeln, Macheten,  

Messern und Gewehren bewaffnet lassen sie sich von lokalen Politikern bezahlen, um ihre  

Gegner einzuschüchtern oder sie kämpfen gegen rivalisierende Gangs. Es sind erbarmungslose 

Bandenkriege um Einfluss und Macht, aber auch aus Langeweile.  

„Ich fühlte mich, als könne ich einen Löwen besiegen“, sagt Ubale, der sich mit Opioiden 

aufputschte und mit Valium beruhigte. Drogen, die es an allen Straßenecken zu kaufen gab und 

für die er jobbte, aber auch stahl und raubte. „Wenn die Leute in den Straßen meinen Namen 

hörten, liefen sie weg“. Nein, getötet hätte er niemanden, beteuert er, aber viele seien wegen 

ihm im Krankenhaus gelandet. Ob alle lebend rauskamen? Er weiß es nicht.   

Zehn Jahre bestimmte die Gang sein Leben. Am Ende war es ein Moment brutalster Gewalt, 

der seiner Geschichte eine Wendung gab: In einer Straßenschlacht starb sein bester Freund.  

„Sie haben ihm den Schädel eingeschlagen, er verblutete. Ich stand daneben“. Ubale flüchtete 

vor der Polizei und der gegnerischen Bande. „Ich ließ mich vor meinem Haus fallen“, erinnert 



 
er sich. „Hab da gesessen bis die Wirkung der Drogen nachließ und ich wieder klar denken 

konnte: So will ich nicht mehr leben!“.   

„Plötzlich war er viel zuhause und sah sehr traurig aus“, sagt Ai und blickt lächelnd auf die drei 

Nachbarskinder, die immer wieder durch den Innenhof jagen, an einem kleinen Kabuff vorbei, 

in dem sich Stoffbahnen, Papiere und Boxhandschuhe stapeln. In dieser dunklen 

Rumpelkammer, grad groß genug für eine schmale Matratze, hatte sich Ubale damals 

verkrochen. Er wusste, seine Freunde waren von jetzt an seine Feinde: „Wenn du aus der Gang 

aussteigst, jagen sie dich, um dich zurückzuholen. Oder um dich zu verletzten, dich fertig zu 

machen. Nur das Haus deiner Familie respektieren sie.“   

Mitten in Kano erhebt sich Dalla Hill aus einem ockerfarbenen Häusermeer. Mit 534 Metern 

ist der rote Sandsteinhügel höchster Punkt der Stadt. Die Savanne um Kano lässt sich von hier 

nur ahnen. Flache Lehm- und Backsteinhäuser drängen sich aneinander, verschwimmen mit 

dem Horizont. Durchbrochen wird das Bild von Minaretten der Moscheen. In und vor der 

größten, der Kano Central Mosque, beten an diesem Freitagmorgen mehr als 50.000 Gläubige. 

In Brigade tönt die Stimme des Muezzin über die Mauer zur Boxschule herüber, er ruft zu einem 

weniger schmuckhaften Ort: Auf einem kleinen Hof nebenan knien Männer im Staub. Vor 

wenigen Tagen hat der Ramadan begonnen, Essen und Trinken ist erst nach Sonnenuntergang 

erlaubt.   

Mehr als neunzig Prozent der Bewohner Kanos sind Muslime, Christen machen weniger als 

zehn Prozent der Bevölkerung aus. Die meisten von ihnen wohnen in Sabon Gari, einem Viertel 

direkt neben Brigade. Nur hier stehen ihre Gotteshäuser, nur hier dürfen sie beten. Seit 2000 

gilt im Bundestaat Kano –wie in elf der 36 nigerianischen Bundestaaten – die Sharia, die 

islamische Rechtsprechung. Schon im Stadtbild wird sie sichtbar, wenn muslimische Mädchen 

in die Schule laufen und ihre hüftlangen Hijabs durch die Straßen wehen oder wenn sich Frauen 

und Männer kaum zusammen in der Öffentlichkeit zeigen. Dass Muslime zu einer anderen 

Religion konvertieren ist verboten, und auf Gotteslästerung steht die Todesstrafe.   

Zwei Jahre traute sich Ubale kaum aus dem Haus. Er war fast zwanzig, als er sein Versteck 

verließ. Noch immer war er als gefürchteter Kämpfer der Yandaba bekannt. Heute glaubt er, 

dass die Männer in der Moschee auch deshalb auf ihn zukamen. Die Moschee, ein paar 

Straßenzüge entfernt, bildet in Kano das Zentrum des Islamic Movement Nigeria, eine 

schiitische Glaubensbewegung. Die Männer erklärten ihm ihre Sicht auf den Islam. Sie 

besuchten ihn zuhause, kamen immer öfter. „Am Anfang redeten sie über das Paradies, dann 

über Suren und Verse im Koran, von denen ich noch nie gehört hatte. Ihr Wissen hat mich 

beeindruckt“. Er schloss sich ihnen an, pilgerte sogar in das knapp 200 Kilometer entfernte 

Zaria, dem Mekka nigerianischer Schiiten. „Ich spürte, ich bin auf dem richtigen Weg.“   

Er hörte die Predigten von Ibrahim El-Zakzaky, Gründer der shiitischen Bewegung, der gegen 

den nigerianischen Staat wetterte, gegen die Sunniten – die Mehrheit der Muslime in Nigeria – 

und gegen Christen. Die Gruppe galt zunächst als friedlich. Erst, als sich Mitte der neunziger 

Jahre das Gerücht verbreitete, ein christlicher Händler hätte sich mit dem Koran den Hintern 

abgewischt, enthauptete ihn eine Splittergruppe der Bewegung. Sie spießte seinen Kopf auf 

einen Stock und trug ihn durch die Stadt. Auch Zakzaky wurde vielen zu fanatisch. Zusammen 

mit anderen stieg Ubale aus. Viele von ihnen stolperten in die nächste religiöse Sekte, aus der 

sich eine der brutalsten Terror-Milizen der Welt entwickelte: Boko Haram.   



 
Auch ein Kindheitsfreund von Ubale schloss sich den Extremisten an und versuchte ihn 

anzuwerben. Doch diesmal blieb Ubale stark. Er entlud seinen Frust beim Boxen, war ein 

Naturtalent. Mit 27 stand er das erste Mal im Ring, nur ein paar Monate später trat er bei den 

Landesmeisterschaften an. Doch dieser Erfolg reichte ihm nicht, er wollte etwas für sein Viertel 

tun. Am Ort seiner schlimmsten Taten gründete er schließlich die Boxschule.   

Das Training lockt viele Kinder und Jugendliche aus der Nachbarschaft an. Sie hocken im  

Schatten des einzigen Baumes auf dem Sportplatz, drängen sich bei den Kämpfen um den  

Boxring, kauen auf ihrem Siwak, ein Hölzchen, das als Zahnbürste dient. Ihre mageren  

Körper stecken in Lumpen. Wird ein Boxer hart getroffen, stöhnen sie auf, fiebern mit, 

klammern sich am Ringseil fest.   

Viele von ihnen sind sogenannte Almajiris. Überall in Kano sieht man sie, die Straßenjungen. 

Sie liegen unter Autobrücken, streunen durch Gassen. Die meisten stammen aus dem Umland, 

manche sogar aus Nachbarländern wie Niger oder Chad. Ihre Eltern schicken sie auf eine der 

vielen Koranschulen der Stadt, stattdessen lernen sie dort nur ein paar Verse auswendig und 

betteln. Eine staatliche Schule sehen die wenigsten von innen. „Viele können weder lesen, noch 

schreiben, noch rechnen. Das macht sie besonders anfällig für die Gehirnwäsche von Gangs 

und Sekten“, sagt Ubale.   

Er selbst schaffte es, trotz aller Drogen und Straßenschlachten, seine Schule abzuschließen, 

begann noch als Mitglied der Shiiten eine Ausbildung zum Lehrer, womit er sich ihrer Doktrin 

wiedersetzte, die wie Boko Haram westliche Bildung verbietet. Heute weiß er: „Boxen und 

mein Lerneifer haben mich gerettet.“ Nach seinem Mathestudium schreibt er jetzt seine 

Masterarbeit in organischer Chemie und erforscht Heilpflanzen aus dem Senegal. Verwischte 

Formeln, mit Kreide auf eine Wandtafel gekritzelt, zeugen von den  

Nachhilfestunden, die er in seinem Haus gegeben hat. Als die Terrasse zu eng für all die 

Boxschüler und Straßenkinder wurde, unterrichtet er an einer Schule um die Ecke, der Direktor 

hat ihm ein Klassenzimmer überlassen.   

„Shehu zu treffen ist ein Segen. Er baut mich auf und hilft mir in Englisch und Mathe“, sagt der 

achtzehnjährige Sani Muhammad, einer der besten Boxer des Clubs. Auch er stand kurz davor, 

sich Yandaba anzuschließen. „Doch die führen ein ziemlich nutzloses Leben. Da kann ich bei 

Shehu mehr aus mir machen:“ Immer wieder muss er erleben, dass Nachbarn und Freunde 

umkommen, immer wieder macht ihn das wütend: „Wenn ich’s nicht mehr aushalte, höre ich 

laute Musik. Oder ich geh boxen und hau den Frust raus“. Er besucht die Schule und macht 

gleichzeitig eine Lehre als Automechaniker. „Aber Autos reparieren ist nur mein Plan B, 

eigentlich will ich Boxchampion werden“.   

Mit dreißig anderen Jungs hockt Sani unter dem Vordach des Boxclubs. Schweiß perlt über 

Schläfen und Brust. Erschöpft von Hitze, Fasten und Training hängen ihre Köpfe zwischen den 

Schultern. „Viele da draußen halten euch für aggressive Schläger, weil ihr boxt.  

Überzeugt sie vom Gegenteil und werdet zu Vorbildern“, ruft ihnen Ubale zu. Die Jungs 

schauen auf,  blicken in sein sanftes Gesicht, hängen an seinen Lippen, obgleich er jeden 

Samstag wieder seine Geschichte erzählt. Auch heute erinnert er sie wieder an die drei eisernen 

Regeln seiner Schule: Keine Kämpfe außerhalb des Boxrings, keine Gangs, keine Drogen.   

Ein paar Schritte neben Ubale lehnt ein Herr an der Wand und lächelt: Der  



 
Politikwissenschaftler Michael Ulufemi Sodipo, 52, Geheimratsecken, sportliche Uhr am  

Handgelenk, unterstützt die Boxschule. Sie ist ein Projekt seiner Organisation Peace Initiative 

Network, die er vor 14 Jahren nach einem Pogrom gegen Christen gegründet hat. Als Christ 

wohnte er in einem muslimischen Stadtteil, als plötzlich die Fenster eines Nachbarhauses 

barsten. Er wusste, dass sein Haus als nächstes in die Luft fliegen würde und rannte um sein 

Leben, hinter ihm eine Horde aus hundert Männern, die Macheten schwenkten und schrien: 

„Tot den Christen!". Er rettete sich ins Haus eines Freundes, eines Muslims, und musste mit 

ansehen, wie der Mob sein Haus und Auto abfackelte. „Und das alles nur, weil ich Christ bin 

und zu einer anderen Ethnie gehöre. Aber vielleicht war es Schicksal, dass es mich getroffen 

hat und ich den Mut gefunden habe, etwas zu tun.“     

Denn statt sich zu rächen, scharte Sodipo ein Team um sich – Christen und Muslime, ebenfalls 

Opfer religiöser Angriffe. Mit ihnen entwarf er ein Friedensprogramm. Schülerinnen und 

Schüler an muslimischen und christlichen Schulen lernen, wie Konflikte entstehen, wie sie zu 

erkennen und zu entschärfen sind. In Rollenspielen begreifen sie, andere Meinungen und 

Glauben zu respektieren. Was mit wenigen Workshops begann, hat sich zu Peace Clubs an 

sechzig Schulen in vier Bundestaaten Nordnigerias als Teil des Lehrplans entwickelt. Mehr als 

8000 Schülerinnen und Schüler haben bisher teilgenommen. „Mein Traum ist es, Peace Clubs 

in allen Schulen Nigerias einzurichten “, sagt Sodipo. Die britische Organisation Peace  

Direct, die sich für Friedensstifter in Konfliktregionen einsetzt, unterstützt sein Projekt. Mit 

Honoraren, die er als Experte für andere Stiftungen und Universitäten erhält, zahlt er seine 

sieben Mitarbeiter. Ebenso Trikots und Bälle für die 32 Fußballteams seiner Organisation, in 

denen Muslime und Christen zusammen kicken. Auch Boxhandschuhe und Sandsack für Ubale 

und seine Jungs bestreitet sein Etat.  

„Am Anfang war ich skeptisch, ob Boxen helfen könnte, die Gewalt in den Straßen abzubauen“, 

gesteht er. Doch nachdem er Shehu Ubale kennenlernte, änderte er seine Meinung. Er zeigte 

Ubale, wie man Gruppen führt, wie man sich organisiert und lud ihn ein, an einem der Peace 

Clubs teilzunehmen, die seine Organisation auch für Erwachsene gibt. „Es ist wie eine Kette. 

Shehu gibt die Inhalte und Techniken, die er in dem Peace Club gelernt hat, an die Boxschüler 

weiter, und die tragen es in den Stadtteil.“  

Noch in diesem Jahr wollen die beiden in Brigade ein Ausbildungszentrum eröffnen. 

Boxschüler und andere Jugendliche aus dem Viertel sollen unter anderem lernen, Kleidung zu 

schneidern, sie zu besticken, Schuhe selbst herzustellen. Sodipos Organisation hat bereits neun 

solcher Zentren in Kano und Jos, Hauptstadt und Krisenherd im zentralnigerianischen 

Bundesstaates Plateau, eröffnet. Ubale soll die ersten Auszubildenden in seinem Viertel 

auswählen.  

„Nicht jeder von euch wird ein Box-Profi werden, also nutzt die Zeit, um nachzudenken, was 

ihr im Leben machen wollt“, Shehu Ubales Samstagsansprache ist fast vorbei. „Früher habe ich 

viele falsche Entscheidungen getroffen. Verschwendet nicht so viel Zeit wie ich. Ist nicht leicht, 

alles hinter sich zu lassen, aber ihr schafft es.“   

Alle klatschen, springen auf, strömen durch die Tore in die Straßen von Brigade. Jenseits der 

Mauer sind sie wieder auf sich gestellt - bis zum nächsten Training.   


