Die Ruckkehr der Wistenritter
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Am 4. Oktober 1994 wurde Jean Claude
Berberat in Mali erschossen. Der Schweizer
Konsul war zwischen die Fronten des
Blrgerkriegs geraten und von der Regierung
verdachtigt worden, mit den rebellierenden
Tuareg unter einer Decke zu stecken. Berberat
ist eines von tausenden Opfern eines Konfliktes,
der noch heute andauern wirde, hatten nicht
zwei Deutsche und ein Tuareg die Kriegstreiber
an einen Tisch gezwungen. Motto: Geld gegen
Friede. Das Konzept wirkt. Seit zehn Jahren.

Seit Stunden schon hocken sie unterm Zeltdach und palavern. Bartige Kerle in wallenden Gewéndern,
die Gesichter bis auf einen Spalt um die Augen unter dem Turban verborgen. Der eng um den Kopf
gewickelte Baumwollschal schiitzt vor dem Sand, der durch den Hangar weht und verbirgt jede
Regung, die sich auf den Gesichtern zeigen kénnte. Misstrauen? Arger? Angst? Die

Stimmung scheint eher geldst. Ein Junge zupft kratzige Akkorde auf einer Gitarre, die der
Wastenwind abgeschmirgelt hat. Frauen huschen herein, stellen Schiisseln mit Hirse und
Lammfleisch in die Mitte des Zelts. Ein Festmahl unter Freunden wird angerichtet, so scheint es.

Gastgeber Yehia Ag Mohammed Ali, ein massiger Kerl um die vierzig, der als einziger sein Gesicht
nicht verhillt hat, mischt mit bloRen Handen die Hirse unter das Lammfleisch und ladt zum Essen
ein. Die Mé&nner greifen zu, wahrend er sie aus den Augenwinkeln fixiert, den kahl geschorenen Kopf
einem Gast entgegen neigt, der ihm ein paar Worte ins Ohr raunt. Ein kurzes Nicken, ein Wink mit
der Hand, die einem anderen Gast das Wort erteilt, so springt das Gespréach fast beilaufig von einem
zum anderen. Keiner erhebt die Stimme, dennoch registriert jeder jede Geste und Nuance. Kein
Waunder, denn in dieser Runde sitzen Manner vom Nomadenstamm der Tuareg den Mannern vom
Stamm der Songhai gegenuber, ehemalige Todfeinde. Die hellhdutigen Tuareg fihlen sich seit
Jahrhunderten als Herren der Sahara, die tiefschwarzen Songhai waren seit jeher sesshaft.

Nur an den Ufern des Niger lohnt sich der Ackerbau

Mali ist nackt. Eine Gegenwelt aus Dunen und Dornengestripp auf fast der doppelten Flache
Deutschlands. Nur an den Ufern des Niger, der einen weit verzweigten Bogen in die Sahelzone
schlagt, lohnt sich der Ackerbau. Vier Fiinftel der Bevolkerung leben von der Landwirtschaft, zwei
Drittel des Landes ist Wiiste. Umso heiRer begehrt und umkampft sind die griinen Areale. Uberleben
kann nur, wer Zugang zu den sparlichen Wasserressourcen hat und sei es um den Preis eines Krieges.
Massaker, Uberfalle, Flucht — nichts blieb den Menschen erspart. Bis die Papendiecks kamen.

Henner und Barbara Papendieck, 62 und 60 Jahre alt, brachten beste VVoraussetzungen fir die gute
Sache mit. Der Okonom und die Soziologin kannten sich mit den Traditionen afrikanischer Lander
aus, seitdem sie in den achtziger Jahren sechs Jahre in Ghana gelebt und danach in Diensten der
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deutschen Gesellschaft fur Technische Zusammenarbeit (GTZ) eine Reihe anderer afrikanischer
Lander bereist hatten. Henner Papendieck hatte allein funfmal Mali besucht und dabei das Land und
seine Probleme kennen gelernt. 1994 kamen sie gemeinsam, dieses Mal mit achtzehn Millionen Euro,
die ihnen die GTZ und die Kreditanstalt fur Wiederaufbau (KfW) anvertraut hatte. Im Laufe der Jahre
investierten sie fiinfundfiinfzig Millionen Euro. Eine stattliche Summe, “aber mit Geld allein”, betont
Henner Papendieck, “kannst du in diesem heillos zerstrittenen Land keinen Frieden stiften.”

Die Situation, die sie vorfanden, schien hoffnungslos: Seit finf Jahren herrschte Krieg zwischen
Regierung und Rebellen, mehrere Dirreperioden hatten die Weiden verbrannt. die Rinder der Tuareg
waren in Massen verdurstet, mit den Hilfsgeldern der internationalen Gemeinschaft bauten sich
Regierungsbeamte in der Hauptstadt Bamako stattliche Villen. “Da sind Milliarden versickert”, sagt
Papendieck, “im Norden ist von dem Geld wenig angekommen!”

Die Rebellen pltinderten Armeedepots und tberfielen Gendarmerieposten

Die Rebellen waren junge Séldner, die meisten frustrierte junge Tuareg, die bei Gaddhafi in Lybien
ihr Mordhandwerk gelernt hatten. “Sie waren chancen- und perspektivlos, besaen nichts und hatten
nichts zu verlieren”, erklart Papendieck. Sie pliinderten Armeedepots und tiiberfielen mit den
erbeuteten Waffen Gendarmerieposten, lieferten sich Gefechte mit Armee und Polizei, “sie
attackierten alles, was den Staat symbolisiert.” Eine Verzweiflungsaktion. Tausende starben,

Hunderttausende flohen.

“Eine halbe Million Menschen waren von diesem Krieg betroffen,” klagt Papendieck. Keiner, weder
Soldner noch korrupte Regierung, konnte den Krieg gewinnen. Auf Drangen der ehemaligen
Kolonialmacht Frankreich und des Nachbarlandes Algerien, das furchtete, dass der Konflikt tiber die
Grenzen dringen kénnte, hatte man ein Friedensabkommen getroffen. Es sah vor, die Rebellen fir die
Armee zu rekrutieren und versprach den Tuareg, selbststdndig den Norden zu verwalten.

Es kam wie es kommen musste: die Armee sperrte sich gegen die Mehrheit der ehemaligen
Rebellen, von denen viele daraufhin wieder das Land unsicher machten. Kurz nach ihrer Ankunft in
Mali erlebten die Papendiecks die nachste Gewaltexplosion. Ex-Rebellen verliel3en die Kasernen und
zogen marodierend durchs Land, die sesshaften Songhai grindeten eine paramilitarische Miliz und
kdmpften gegen die Tuareg. “Wir waren gekommen, um den Friedensprozess zu unterstiitzen,
stattdessen ging im Juni 94 der Krieg wieder los.”

Die Papendiecks zogen in die wisten Provinzen des Nordens

In dieser Situation blieb ihnen nur die Flucht nach vorn. Die Strategie stand deshalb fur die beiden
von Anfang an fest: Sie lieRen die bequeme und halbwegs sichere Residenz in der Hauptstadt Bamako
schon nach sechs Monaten links liegen und zogen in die wiisten Provinzen des Nordens, “dahin, wo’s
wehtut”, fuhren im Schutz von Militérpatroullien durch ein Niemandsland voller zerstorter Dorfer
und landeten in der landlichen Kleinstadt Léré, aus der zwei Drittel der Bewohner geflohen waren.
Viele Hitten waren nur noch Ruinen, ihre windschiefen, aus Lehm, Spreu und Kuhmist
zusammengekleisterten Mauern, hatten sich in der Regenzeit aufgeldst und waren nicht mehr repariert
worden. “Wenn es eine Region gab, die dringend Hilfe brauchte, dann diese elende Ecke”, erinnert
sich Papendieck.
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In der ersten Nacht kroch er im Haus des Polizeichefs unter, wo er es jedoch nicht lange aushielt. “Es
war stickig. Moskitoschwérme fielen mich an, in der Matratze lauerten alle Arten von Ungeziefer.”
Entnervt und zerstochen floh er ins Freie, schloss die Augen, atmete tief durch und versuchte sich an
erfolgreiche Rettungsaktionen in verwuisteten Landern zu erinnern. Zu seiner Verwunderung fiel ihm
spontan das weltweit entlegene, fast vergessene Deutschland seiner
Kindheit ein; die Nachkriegszeit mit den Ruinen, dem Hunger, den Flichtlingsstromen, der Angst
vor den Siegern, aber auch der Wiederaufbau und das so genannte Wirtschaftswunder nach der
Waéhrungsreform. Er splrte, wie sich ein Knoten l6ste. So musste man das machen, so wie die
Menschen damals: “Nutzen, was noch da ist, aber auf keinen Fall den Leuten das Heft aus der Hand
nehmen. Nicht wir, sondern sie selbst mussen ihr Land aufbauen.”

Yehia Ag Mohammed Ali entpuppte sich als idealer Vermittler zwischen den
Stammen

Zufall, Fligung und Spdrsinn, bald darauf stiel3 er auf Yehia Ag Mohammed Ali, der sich schnell als
idealer Vermittler zwischen den rivalisierenden Stdmmen entpuppte. Sein Vorteil war, dass er aus
einer hoch angesehenen Tuaregsippe stammte, sein Vater war ein so genannter Marabut,
Schriftgelehrter, Patriarch, Politiker und Richter zugleich, dem magische Krafte als Wunderheiler
nachgesagt wurden. Vor seinem Tod ibergab er den Marabut-Stab, die Insignie der Tuareg-Macht,
Yehia, obwohl der keineswegs zum Nachfolger pradestiniert schien. Als junger Mann war er aus dem
streng hierarchischen Gesellschaftssystem ausgebrochen, hatte in der Hauptstadt
Wirtschaftswissenschaften studiert und als Banker in Togo, Niger und Mali gearbeitet. Zu allem
Uberfluss hatte er auch noch eine Frau vom Stamm der sesshaften, schwarzen Bambara geheiratet. In
den Augen seiner Tuareg-Familie ein Makel, fir seine Position als Makler zwischen seiner
nomadisierenden Sippe und den sesshaften VVerwandten seiner Frau ein unschétzbarer Bonus.

“Dass wir Yehia gefunden haben, war ein groBles Gliick fiir uns. Aber auch fiir ihn!”, schwérmt
Papendieck, wéhrend sein Gelandewagen im schlingernden Slalom zwischen mannshohen
Termitenhugeln und Eukalyptusbdumen hindurch rumpelt. Es gibt keine StraBen und Wege im
Norden. Nur wer ortskundig ist, findet von einem Dorf ins andere. Der Wagen klettert tiber Felsen
und Dornengestripp, vorbei an alten Mannern, die auf Eseln reiten, Kindern, die Schafe hiten,
Frauen, die auf dem Kopf Matten aus geflochtenen Palmenblatter zum Markt nach Diré tragen.
Zwanzigtausend Menschen leben in dieser Stadt am Niger, die heute erfillt ist vom Geschrei, von
Geriiche und Gefeilsche des Markttreibens. Schwarze Marktfrauen in fahnenbunten Gewandern
sitzen vor Gewdirzbergen auf ihren Matten, Kinder auf dem Riicken; dahinter der Hafen, wo Pirogen
auf dem zweihundert Meter breiten Fluss schaukeln. Hundert Meter flussaufwarts legen die Bozos,
die Fischer des Nigers, ihre Netze aus, zwei Flusspferde dumpeln in der Flussmitte,
Storchenschwarme segeln am kargen Strand entlang, Frauen waschen ihre Wasche im lehmbraunen
Wasser.

Die wichtigste Funktion der Stationen ist der direkte Kontakt mit Hilfsuchenden

Was hier am Morgen zusammenstrémt, flieit am Abend wieder ab — in hélzernen Pirogen, die
Krauter, Gewirze, Bastmatten und Salz gebracht haben. Aus dem Fenster der Niederlassung, die am
Strand des Niger steht, hort man die Rufe der Schiffer, wéhrend die Abendsonne schon gegen sieben
im Fluss versinkt.
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“Antenne” nennt Papendieck diese Station, eine von sieben Niederlassungen, die ibers Land verstreut
sind und die Kommunikation mit Einheimischen und Entwicklungshelfern ermdglichen. Um standig
senden und empfangen zu konnen, ist jede von ihnen mit einer Solarstromanlage und
Funkantenne ausgerustet. Aber die wichtigste Funktion dieser Stationen ist der direkte Kontakt mit
Hilfsuchenden. Auch an diesem Abend wartet am Tor ein Dutzend Manner auf Yehia. Als er zu ihnen
tritt, ist er im Nu umringt, stirmen Fragen auf ihn ein: Wann denn endlich die neuen Motorpumpen
fiir das Bewasserungsprojekt kamen?, will einer wissen. Die Schule bréauchte dringend Blicher, Papier
und Stifte, fordert ein anderer; bei der Verteilung der Ackerflachen gabe es Streit, klagt ein dritter.
Yehia behélt die Ruhe, wickelt den Turban ab, lasst sich eine Kanne Wasser bringen, wascht sich die
FURe und wendet sich in Richtung Mekka, um zu beten. Die Méanner folgen seinem Beispiel, erst
danach bilden sie einen Kreis um Yehia, der das Fir und Wider jeder Forderung abwagt, Losungen
vorschlagt und lachelnd Einwénde entgegen nimmt.

Auch Henner Papendieck hat einen Gast, im Innenhof begriBt er Nock ag Attia, einen
Tuaregpatriachen, Herr {iber die Wiistenstadt Dir¢. “Als wir 1995 hier ankamen, lief gar nichts mehr”,
erzihlt Papendieck “Wer Acker und Weiden besaR, dem fehlten entweder Wasserpumpen oder
Diesel. Oder beides.” Papendieck erkannte bald, dass Nock ein Mann war, der wusste, wie und an
wen es sinnvoll zu verteilen war. “Dennoch. Der Kerl ist ein ausgefuchster Politiker”, sagt
Papendieck. “So dringend, dass ich aufpassen musste, nicht iiber den Tisch gezogen zu werden.”

Wo die Deutschen und der Tuareg auftauchten, bliihte das Land auf

Nicht nur in Diré wurden Papendiecks und Yehia mit offenen Armen empfangen. Denn ebenso wie
Nock hatten die Clanchefs schnell begriffen, dass uberall, wo die Deutschen und der Tuareg
auftauchten, das Land aufbliihte. “Wir wurden auch nie iiberfallen, obwohl wir das viele Geld immer
bar in einem schwarzen Gummikoffer mit Vorhdngeschloss transportierten”, sagt er.

Doch Papendieck stellte eine Bedingung: Friede. Nur Dorfer, in denen sich die verfeindeten Parteien
an einen Tisch setzten und ernsthaft verhandelten, kamen in den Genuss der Hilfsgelder. In Youwarou
protestierten die schwarzen Dorfchefs gegen den Zwang, mit den Tuareg zu kooperieren:

“Wir wollen hier keine Rothdute.” Papendieck und Yehia fackelte nicht lang. “Wir sagten, ohne
Frieden l4uft nichts und reisten ab.”

In den meisten Fallen hatte die Forderung Erfolg. Das Geld firr Schulen, Krankenstationen oder
Bewaésserungspumpen vor Augen reichten sich die ehemaligen Feine schliel3lich doch die Hénde.
Aber es gab auch Ruckschlége, Katastrophen, die nichts mit alten Rivalitaten zu tun hatten. Die erste
dieser biblischen Plagen kam Uber den Stamm der Bellahs, ehemalige Leibeigene der Tuareg.
Papendieck hatte es nach einer Friedenskonferenz der verschiedenen verfeindeten Ethnien in der

Stadt M"Bouna geschafft, vierzigtausend von den Binnenfliichtlingen zuriick zu holen. Doch am Ufer
des Fabuigine-Sees, wo sie sich wieder ansiedeln sollten, brach die Cholera aus. “Die Kinder starben
wie die Fliegen. Wir schafftenMedikamente und Lebensmittel heran und konnten die Menschen
retten.” Ein Jahr spéter trat der Niger {iber seine Ufer, der See wurde nach vielen trockenen Jahren
wieder iiberschwemmt und trieb die Ratten aus ihren Lochern. “Riesengrof3e Viecher, die alles fral3en,
was sie fanden: Ernte, Lebensmittel, sogar die Kleider der Leute.” In ihrer Not baten Papendieck und
Yehia die weisen Marabuts um Rat. Die wussten zwar, wie die Plage enden wirde, aber das half
keinem weiter. Abwarten, lautete ihr Rat. Wenn sich die Tiere im UbermaR vermehrt haben,



)

PEACE

COUNTS
verrecken sie von selbst. Papendieck zuckt mit den Achseln. “Darauf wollten wir es nicht ankommen
lassen, deshalb sind wir ihnen sicherheitshalber mit Gift auf den Pelz geriickt.”

Zwei Monate lang zogen Heuschrecken in dichten Schwarmen am Fluss entlang

Die schlimmste Katastrophe ereignete sich im vergangenen Jahr. “Heuschrecken!” sagt er mit
angeekeltem Gesicht. Zwei Monate lang zogen sie in dichten Schwarmen am Fluss entlang, “der
groRte Schwarm, den wir sahen, war 26 Kilometer lang. Sobald wir das Boot verlieRen und an Land
gingen, krochen sie an uns hoch. Das hat mich noch im Traum verfolgt.” Wieder holte sich
Papendieck Berater, erfahrene Landwirte. “Die Regierung sagte, das macht man mit Gift aus der Lutft.
Aber bei dem stindigen Wind hétten wir die Menschen und den Fluss vergiftet.” Deshalb lieB3 er
breite Graben um die Felder ziehen, in denen die Heuschrecken erschlagen werden konnten. In einen
zweiten Graben schiitteten sie Benzin tber die Plagegeister und ziindeten sie an. Im dritten

Graben gab’s Heuschreckengift von Bayer, das er aus seiner KFW-Kasse bezahlt hatte. Die Reisernte
war damit gerettet, aber er weil3, dass die Weibchen ihre Sdckchen mit Eiern in den Sand gelegt haben
und ihr Nachwuchs nach dem ersten Regen im Juli schliipfen wird.

All diese Katastrophen trafen Menschen, die schwere Zeiten hinter sich hatten. Der Krieg hatte all
die Menschen zu Flichtlingen gemacht, die in andere Regionen Malis gezogen oder ins Nachbarland
Mauretanien geflohen waren. “Das Schlimmste fiir Nomaden wie die Tuareg war, stindig auf
engstem Raum zusammengepfercht zu sein”, sagt Henner Papendieck. Es gelang ihm, viele von ihnen
zuriick zu holen. Er liel® Brunnen wieder freilegen, beschaffte Lebensmittel und Handwerkszeug, die
die Leuten furs erste vor den grébsten Problemen bewahren sollten.

Die Menschen in Mali denken in Clans, Fraktionen und Sippen

Doch mit solchen Notprogrammen allein war dauerhaft nichts zu verandern. Um das Ubel an der
Wurzel zu packen, musste er Schlisselfiguren fir sich gewinnen. Denn die Menschen in Mali denken
in Clans, Fraktionen und Sippen. Als Fremder aus dem fernen Europa tat er sich schwer damit. “Ich
kenne das komplizierte Beziehungsgeflecht der Sippen nicht. Das sind uralte Geschichten, fir
Européer kaum zu durchschauen.”

Er deutet auf die karge Landschaft, die sich vor der Station in Attara bis zum Horizont erstreckt.
“Das sieht nur so trostlos aus, weil es acht Monate nicht geregnet hat”, erklart er. “Aber wenn die
ersten Tropfen im Juli gefallen sind, ist hier herum alles griin.” Ein Grund zur Freude, “natiirlich”,
bekriftigt er, “aber bis dahin miissen unter den Viehziichtern Entscheidungen getroffen werden.” Die
fallen nicht immer leicht, denn es geht darum, wer seine Rinder flr wie viele Tage darauf weiden
lassen darf. Ohne Yehia, der alle Sippen und Seilschaften, Winkelziige und Verwicklungen kennt,
stiinde er auf verlorenem Posten. Nur ein einziges Mal hat Papendieck versucht, ein Problem ohne
Mittelsménner zu l6sen und sich sofort die Finger verbrannt. “Eines Tages standen Handler vor der
Haustdr. Sie wollten Geld fir den Ruckweg in den Norden und ich sagte gradheraus, sie sollen mich
in Ruhe lassen.” Die Ménner vom Stamme der Songhai entfesselten daraufhin einen Aufstand vor
seinem Haus, Passanten kamen hinzu, solidarisierten sich, schimpften tiber

“Diskriminierung und Ungerechtigkeit”, weil er bei anderen schon mal Reisegeld rausgeriickt hétte
und bei diesen ohne Angabe von Grunden nicht. In seiner Not rief er Nock an, der die Sache innerhalb
einer Stunde regelte.
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Die Manner bitten um einen Brunnen, um Impfstoff, um Diesel flr die Pumpen

In Léré, wo Papendiecks ihre erste Station erdffnet haben, geben sich die Chefs der Dorfer die
Klinke in die Hand. Yehia sitzt auf einer Schaumstoffmatte und hort wie immer geduldig zu. Die
Ménner bitten um einen Brunnen, um Impfstoff, um Diesel flr die Pumpen. Yehia bespricht die
Antrage danach mit Papendieck. “Wir priifen die VVorschlage, oft sind Schlitzohren dabei, die nur
ihren Vorteil sehen und nicht den der Gemeinde.” Bleiben bei grundlegenden Fragen Zweifel, wendet
sich Papendieck an den sogenannten Beirat, ein Altestenrat. “Wir holten die Alten, die in den
Regionen bei ihren Volksgruppen das Sagen haben. Die Jungen waren durch den Krieg geprégt,
hatten nur gelernt, gewalttitig ihre Konflikte auszutragen, die konnten wir nicht gebrauchen.” Die
Alten dagegen kannten auch andere Wege. Mit jedem Greis der stirbt, verbrennt eine Bibliothek,
schrieb einmal Amadou Hampate Ba, Malis berihmter Schriftsteller.

Nicht alle Mitglieder des Rates sind ein Herz und eine Seele. Der achtzigjahrige Tuareg Mohamed el
Mehdi, der mehrere Clans unter sich hat, sitzt dort neben seinem gleichaltrigem Rivalen Sididie
Oumar Traore vom Volk der Songhai, politischer Kopf tber das Land am Fabuigine-See, ebenso
Umar ag Telfi, von den Bellahs, die ehemaligen Sklaven der Tuareg. Und nicht zuletzt Nock ag Attia,
— gehasst und geliebt, stolz, empfindlich und hochfahrend, wie man es allen Tuareg nachsagt. “Alle
waren sich seit Beginn der Rebellion spinnefeind. In unserem Wohnzimmer in Bamako sal3en sie
nach fiinf Jahren das erste Mal zusammen”, triumphiert Papendieck “Wir sind Deutsche, habe ich
ihnen gesagt, sind fremd bei euch, aber wir haben Geld. Und geben es nur dort aus, wo Frieden
herrscht. Ihr sollt uns dabei beraten.”

Den Songhai-Fuhrern war klar, dass sie von der Armee keine Hilfe erwarten konnten

Unter der Schirmherrschaft des Altestenrats organisierten und finanzierten Henner und Barbara
Papendieck in der Stadt M"Bouna das Treffen, das dazu dienen sollte, verfeindete Stdamme zu
versohnen. Das war leichter, als sie zunéchst gefirchtet hatten, denn den Songhai-Fihrern war klar,
dass sie von der Armee aus dem Suiden keine Hilfe erwarten konnten. Die Tuareg hatten erkannt, dass
die Uberfalle ihrer Rebellen auch den eigenen Leuten Tod und Vertreibung bringen. Beide
Kriegsparteien kamen zum Friedenstreffen, ebenso die Bellahs, die von der Rebellion vertrieben
worden waren, und die Fulben, die grole Weideflichen mit den Tuareg teilen miissen. “Wir
erreichten sogar, dass Frauen zu dem Treffen kommen konnten”, sagt Barbara Papendieck.

Sie alle kamen mit Lastwagen, zu Fu® und auf Eseln. Die Papendiecks hatten mit 500 Besuchern
gerechnet, es wurden 2000. Songhai, Araber, Tuareg, Bellah und Fulbe hockten, diskutierten,
feilschten und stritten unter freiem Himmel. Die Reden mussten in flinf Sprachen tbersetzt werden.
Es ging um Jahrhunderte alte Konflikte und Winsche, um Wasser, Schulen, Arbeit, um die
Entwicklung der Region. Ein paar Meter entfernt kochten und buken Frauen an riesigen
Feuerstellen rund um die Uhr: Die Bilanz der Papendiecks kann sich sehen lassen: dreieinhalb
Tonnen Reis vertilgte das Volk, dazu 180 Schafe, vier Ochsen, und Berge von Fladenbrot. 13
Millionen malische Franc kostete das Friedensfest, umgerechnet etwa 20.000 Euro. Eine gute
Investition: Denn drei Tage spater kamen die Nomaden aus dem hohen Norden wieder zu den
Mirkten. “Die Konferenz brachte die Auss6hnung”, sagt Barbara Papendieck und noch immer
spiegelt sich die Freude Uber diesen Erfolg auf ihrem Gesicht.
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Transistorradios plarren, Ménner rauchen, Enten schnattern. Henner Papendieck genehmigt sich auf
dem Dach der Station in Leré einen Jack Daniels. Ein kleiner Luxus nach all dem Staub und Dreck
der Reise. Nach Einbruch der Dunkelheit legt er sich auf eine Matte unter ein Moskitonetz, tiber sich
den schonsten Sternenhimmel Afrikas, und genief3t die kihle Nachtluft. Wie in der Wiiste des
“Kleinen Prinzen”, wo es nichts gab als Wind, Sand und Sterne. Zweimal pro Jahr fliegt er fiir jeweils
zwei Monate nach Berlin, dann besucht er mit Ehefrau Barbara Konzerte in der Philharmonie, geht
ins Kino und Theater. Das ist ihr Vorrat an Kultur, der muss reichen fur den Rest des Jahres.

Barbara und Henner Papendieck sind selten gemeinsam unterwegs

Barbara und Henner Papendieck haben sich das Programm Mali Nord aufgeteilt, selten sind sie
gemeinsam unterwegs. “Meine Frau ist Soziologin und interessiert sich furs Einzelschicksal. Ich bin
Okonom, mich interessiert die Region”, erklirt Papendieck. In Koumaira und Diré hat Barbara
Papendieck mit Frauen aus den Dorfern vier Bewasserungsfelder entlang des Niger angelegt. Zwei
davon sind nur mit dem Boot zu erreichen. Als Barbara Papendieck dort ankommt, wird sie von Tacko
Toure, Sprecherin der Bauerinnen, herzlich begrift. Eher séuerlich ist dagegen der Gruf3, den ihr
Oumou, die Beschneiderin des Dorfes entrichtet. Als ihre Mutter vor elf Jahren starb, hat sie die
Aufgabe Gbernommen, nie sei ein Madchen dabei gestorben, beteuert sie ungefragt, immer habe sie
sauber mit dem Messer, spéter mit der Rasierklinge ein Fingerkuppen breites Stiick von der Klitoris
abgetrennt, wie sie es der Mutter abgeschaut hat. Die kleinen Médchen sind hinterher ins kalte
Flusswasser gesetzt worden, das habe die Wunde gesaubert. Im Ubrigen hatten es alle tberlebt, erklart
sie missmutig.

Immer mehr Frauen setzen sich zum Flechten an die Huttenwand. Alle mit schwarz tatowierten
Lippen, was beim Stamm der Soninke als schon gilt. “Schon die erste Ernte vor zwei Jahren war
fantastisch”, schwérmt Barbara Papendieck. “Sieben Tonnen Reis pro Hektar Land, jede Frau besitzt
ein Viertel Hektar. Sie ernteten gemeinsam, lachten und alberten herum, und als ich sie fragte, was
sie mit dem Geld anfangen wollten, antworteten sie: “Jetzt konnen wir es uns endlich wieder leisten,
unsere Kinder beschneiden zu lassen.”

Barabara Papendieck war entsetzt! Ihr Entsetzen steigerte sich, als alle Frauen, die sie befragte,
dasselbe sagten. Bis sie ihre Frauen-Gruppe nahe Diré traf, die nach aufklarenden Berichte im Radio
vor fiinf Jahren beschlossen, ihre Kinder nicht mehr beschneiden zu lassen.”

“Jede Wasserpumpe macht 30 Hektar Land fruchtbar und ernihrt 700 Menschen.”

“Wir brachten die fiinf dieser Miitter hier her, die berichteten, dass der Koran keine Beschneidung
vorschreibt. Nach einer Woche fassten auch die Frauen in Koumaira den Beschluss, ihre Madchen
nicht mehr beschneiden zu lassen. Seither reden wir nicht mehr dariiber.” Nur Oumou, die
Beschneiderin, ist seither arbeitslos.

Papendieck sitzt unterdessen in der Station von Attara und kann seine Ungeduld nur mithsam zligeln.
Die Versammlung mit den Dorf- und Sippenchefs war auf zwei Uhr angesetzt, jetzt, eine halbe Stunde
spater, fehlen immer noch zwei. Drei sind mit ihrem Gebet beschaftigt. Er gibt Yehia ein Zeichen,
der holt die Manner in die Runde. Heute ist Markttag in Attara und die Frauen hocken mit ihren
Gewdrzen, Salzblocken, Fleischfetzen und Gemdisen immer noch auf ihren Bastmatten. Warum
werden die neu gebauten Liden, die er finanziert hat, nicht bezogen? Gibt’s da etwa biirokratische
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Hindernisse? Yehia muss das regeln. Neulich, erzéhlt Papendieck, sei er durch Léré gegangen “und
mir fiel auf, dass viele Lenmhduser so dunkel sind. Ich ging naher und erkannte, die sind nass, die
sind neu! Da passiert etwas! Das war ein guter Moment.” Er freut sich, “dass die Menschen besser
ernédhrt sind, dass viele jetzt Schuhe tragen.” Wenn die Leute Arbeit haben, wenn

Hé&user gebaut werden, dann seien das Bausteine flr den Frieden. Er zahlt es an den Fingern ab: 25
Schulen, 45 Rath&user, sieben Gesundheitsstationen, 13 Tiefbohrbrunnen, Impfkampagnen und 330
Motor-Wasserpumpen allein fiir den Norden Malis.” Das ist kein Pappenstiel, “jede Wasserpumpe
macht dreiBBig Hektar Land fruchtbar und erndhrt an die siebenhundert Menschen.” Er lichelt.
“Manchmal fragen sich die Leute doch nach einem Sinn in ihrem Leben”, meint er. “Diese Arbeit
hier ist der Sinn meines Lebens.”

Papendieck strafft die Schultern und hebt die Augenbrauen. “Jetzt musste der nédchste Schritt
kommen”, sagt er. “Die Banken.” Damit sich die Menschen im Norden auch wirtschaftlich selbst
verwalten kdnnen. Die ersten zwei hat er schon gebaut und erdffnet. Die Bank in Léré hat 697
Kunden.

Ein paar Meter weiter palavern immer noch die Manner. Der Ton ist ruhiger geworden. Schaumig
stiBer Tee macht die Runde. Yehia sitzt in der Mitte. Vier Stunden spéter wickeln sie sich die Turbane
zum Schutz vor Sonne und Staub vors Gesicht. Yehia wiegt den Kopf, er sieht zufrieden aus. Am
Montag wollen sich die Clanchefs wieder treffen.



