Elena vermittelt zwischen
Feinden

Text von Michael Gleich
Fotos von Uli Reinhardt

Der vielbeschworene Dialog der Kulturen
braucht versierte Ubersetzer. Menschen,
die in verschiedenen Welten zu Hause ¢
sind. Elena Gulmadova ist Tadschikin,
Gynakologin und

Diplomatin, ihr Vater betete zu Allah, ihre
Mutter zu Jesus. Die Neutralitat in |
Person, vermittelt sie in Mazedonien
zwischen verfeindeten Muslimen und
Christen.

Die Frau steht in der zerstdrten Moschee und
telefoniert. Das Handy am Ohr, wandert sie - =
wie blicklos unter der zerfetzten Kuppel umher. Dem iippig verschnorkelten Schriftzug “Allah ist
grof3” an der Wand hat eine Granate das Wort “grof3” ausradiert. Zufallssymbolik. Aber eine, die den
Schiitzen gefallen hatte, den christlichen Soldaten, die auch das Minarett gezielt umgelegt haben. Das
war an einem schonen Maitag, keine halbe Stunde haben sie dafiir gebraucht, nach den Regeln des
Soldatenhandwerks: gute Arbeit. Der weie Turm ist auf die Kuppel gekippt und hat mit groRer
Wucht deren metallene Hulle durchschlagen und sie in zackigen Lappen nach innen gestilpt. Sie
hangen wie Hautfetzen aus 15 Metern Hohe herab. Tauben bringen sie, darauf landend, leicht zum
Pendeln. Die Vdgel sehen kein zerschossenes Heiligtum, sie sehen einen neuen Fels, mit luftigen
Einfluglochern und geschutzten Brutplatzen. Tiere arrangieren sich, kaum ist der Geschiitzdonner
verhallt. Menschen brauchen Generationen.

Die Frau telefoniert. Trimmer und Tauben bleiben unbeachtet. Sie verabredet Gespréche. Den
Schuldirektor will sie treffen, den Polizeichef, Vertreter der mazedonischen Minderheit in dem
muslimischen Dorf Matejce. Um den Wiederaufbau soll es gehen. Nicht nur der Moschee, mit
Spenden der Dorfler errichtet und bei ihrer Bombardierung erst drei Jahre alt. Auch die Schule ist im
Sommerkrieg von 2001 zerstort worden, jedes zweite Haus unbewohnbar und Matejce ein
ungastlicher Ort.

Geht das eigentlich, kann man Versdhnung organisieren?

Und die Frau steht inmitten von Ruinen und macht Termine. Elena Gulmadova ist Mitarbeiterin der
Organisation fur Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa (OSZE) und auf den ersten Blick eine

Enttauschung. Wir hatten zwar nicht erwartet, eine Mischung zwischen Mutter Theresa und Lady Di
zu treffen, eine Lichtgestalt, die Flichtlingskinder zu trésten und harte Krieger zu besanftigen weif3.
Aber zumindest eine respektable Dame mit Charme und Charisma hatten wir erhofft, die Streithdhne
an den Verhandlungstisch nétigt und Konflikte schlichtet. Doch Elena ist 30 Jahre jung, hiibsch und
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schiuchtern und ein einziges Dementi unserer, zugegeben naiven, Vorstellung von einer
Friedensstifterin.

Ihr Titel lautet “Confidence Building Officer”, eine Art Beauftragte fiir Vertrauensbildung. Aber geht
das eigentlich, kann man Verséhnung organisieren? Vertrauen auf Bestellung? Frieden als
Dienstleistung?

Die OSZE versucht es in Mazedonien zumindest. Sie vermittelt zwischen den (muslimischen)
Albanern und den (christlichen) Mazedoniern. Die Frauen und Manner mit den Wagen im offiziellen
Weil} sind die Augen und Ohren der internationalen Gemeinschaft. Rund 150 auslandische Experten
bilden ortliche Polizisten aus, beobachten Gerichtsverfahren, damit es dabei mit rechten Dingen
zugeht, begleiten Fluchtlinge, damit sie gefahrlos in ihre Heimatdorfer zuriickkehren kénnen, leiten
finanzielle Aufbauhilfe in die richtigen Bahnen.

Elena lenkt den Gelandewagen, weithin sichtbar mit den vier GroRbuchstaben beschriftet, auf den
Hof der Schule von Matejce. Der Direktor begrifit sie mit herzhaften Kissen auf die Wangen,

Elena war schon oft hier. Xhevdet Pramani fihrt durch lange, kahle Génge, in denen Maurer die
Wunden erstversorgen, die Morsereinschlége gerissen haben. Viele Fenster sind zersplittert, seit zwei
Jahren fehlt das Geld, neue einzusetzen. Ein paar bunte Kinderzeichnungen blieben heil, direkt neben
Granatsplitterspuren. Ein menschliches Anatomiemodell liegt auf dem Gang herum wie ein
aufgebahrter Leichnam.

Der Albaner glaubt nicht, dass die vertriebenen Mazedonier jemals zuriick kommen

“Die Latrinen sind zerschossen, das Wasser geht nicht, wir haben keinen einzigen Computer”, klagt
Xhevdet.

“Aber ihr renoviert,” wirft Elena ein, “es sieht doch schon ganz prima aus.”

“Aber wir miissen 45 Schiiler in einen Raum pferchen!”

“Komm, wir schauen mal, was sich machen lasst.”

Sie breiten Akten auf einem Plastiktisch aus. Elena hat Antragsformulare mitgebracht, Aufbauhilfe
von der EU, sie hilft beim Ausfillen. Doch das Klagelied des Schuldirektors bringt sie nicht so schnell
zum Verstummen. In Matejce werde es nie mehr wie friiher sein. Er, der Albaner, glaube nicht, dass
die vertriebenen Mazedonier jemals zuriick kommen werden. “Obwohl ihnen bei uns kein Haar
gekriimmt wiirde.” Das Gift des Hasses wirkt nach. Erst hatte die Armee in Matejce die albanischen
Hé&user beschossen, spater, nach deren Abzug, mussten die Mazedonier im Dorf dafur buRRen: lhre
Héuser wurden geplindert und niedergebrannt, von Nachbarn, mit denen sie seit alters eintréchtig
zusammen gelebt hatten. “Das wird wieder, Xhevdet. Wenn ihre Hauser instand gesetzt sind, werden
sie kommen,” sagt Elena, stets um optimistische Ausklédnge bemiiht.

Mit ihrer Mischung aus fachlichem Rat und psychologischer Betreuung, irgendwo zwischen Coach
und Couch, hat sie das Vertrauen der Menschen in Matejce gewonnen. Sie nutzt es, um bei beiden
Konfliktparteien um Verstandnis fur die jeweils andere zu werben. Klingt nach Kopfarbeit, belastet
aber auch den Geflihlshaushalt. “Wenn ich eine Fliichtlingsfamilie treffe, die kaum zu essen hat,
deren Kinder im Winter frieren miissen, von deren Heimat nur verbrannte Erde blieb,” sagt Elena auf
dem Riickweg ins Hauptquartier, “dann habe ich mit den Trénen zu kampfen. Aber nur von Mitleid
haben die Leute nichts. Mich muntert auf, wenn ich praktisch helfen kann. Nach vorne schauen — das
hilft gegen Verzweiflungsgefiihle.” Sie meint die Betroffenen, aber der Satz gilt auch fiir sie selbst.
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Im Spannungsfeld zwischen notwendigem Einfiihlen und verordneter Neutralitdt sucht sie
Entlastung, indem sie die vom Krieg traumatisierten Dorfbewohner unterstitzt.

Die winzigen, mihsamen Schritte haben was von Turmbau im Kinderzimmer

“Nichts Spektakuldres,” wiegelt sie ab. Die OSZE habe keine eigenen Etats, konne aber Kontakte zu
internationalen Geldgebern herstellen. Eine reparierte StraRe hier, Minenraumen von Ackern und
Wiesen dort, Zuschisse fiir's Gemeindehaus. Elena und ihr Team Ubernehmen einen Teil des
Papierkriegs. Sie ermuntern, erklaren, vermitteln, beraumen an, er6ffnen. Wieder und wieder
Diskussionen und Palaver mit allen Konfliktparteien, Gespréche, die sich oft im Kreise drehen.
Diese winzigen, miihsamen Schritte haben was von Turmbau im Kinderzimmer: Hélzchen fir
Holzchen werden aufgeschichtet, fein ausbalanciert, je hther der Turm, desto kippeliger die Balance.
Uns dammert langsam, dass in den Bergen Mazedoniens keine befrackten Diplomaten gebraucht
werden, keine abgehobenen Lichtwesen. Sondern Handwerker des Friedens, die sich nicht davor
scheuen, jahrelang kleine Klotze aufzustapeln, unverdrossen auch dann, wenn um sie herum
wiedermal alles zusammenstiirzt. Und das passiert auf dem Balkan ziemlich oft.

Mazedonien galt jahrzehntelang als Musterbeispiel flr ein gegliicktes Multikulti. Albaner, Tlrken,
Roma, Serben und die Mazedonier als Mehrheit lebten relativ harmonisch zusammen. Eher
vorsichtshalber richtete die OSZE vor zwolf Jahren ihre “Spillover Mission” ein, die das
Uberschwappen der blutigen Balkankriege verhindern sollte. Bis Februar 2001 gelang das auch.
Doch dann nahmen albanische Nationalisten einige Polizisten als Geiseln, Streitkréfte riickten in die
Bergdorfer ein, das SchieRen und Brennen begann. Polizei und Armee sind mazedonisch dominiert,
die Berge nordlich der Hauptstadt Skopje aber mehrheitlich albanisch besiedelt. Eine hochexplosive
Gemengelage. Politiker und die ihnen ergebenen Medien schirten den Hass zwischen den Ethnien.
Sechs Monate tobte der Biirgerkrieg. Das reichte, um 170000 Menschen zu Fliichtlingen zu machen,
Hunderte zu toten, Wiesen und Acker zu verminen und ein ganzes Land zu spalten. Im August 2001
schlossen die albanischen Nationalisten und die Regierung einen Waffenstillstand, das Abkommen
von Ohrid.

Die Rebellen der UCK hatten das Heiligtum zum Heerlager gemacht

Doch Frieden ist kein Zustand, der mit ein paar Unterschriften besiegelt ist, er ist ein Prozess, der
damit beginnt. Elena fahrt Streife in einem Waldgebiet nérdlich von Matejce. Um den schweren
Wagen uber die holprige, tiefgefurchte Piste zu lenken, muss die zierliche Frau alle Armmuskeln
einsetzen. “Gerade in diesen unwegsamen Gegenden ist es wichtig, dass wir regelméfig nach dem
Rechten sehen.” Hier finden sich die Riickzugsgebiete fiir kriminelle Banden, Ernteplatze fiir illegale
Holzféller, Durchzugsrouten fur Menschenhandler von Ost nach West. Angst unterwegs?

“Naja, es ist unwahrscheinlich, dass uns Gangster angreifen. Wir konnen sie nur beobachten, nicht
verhaften, und das wissen sie genau.” Mulmig sei ihr dennoch manchmal, spétestens seit zwei
norwegische UN-Soldaten von einer Mine in die Luft gesprengt wurden, nicht weit von hier. Der
Angst nachzugeben erlaubt sie sich nicht.

Auf einer Bergspitze erhebt sich ein 600 Jahre altes Kloster. In normalen Zeiten nur eine wundervolle
Aussicht. Im Krieg ein strategischer Punkt. Die Rebellen der albanischen UCK hatten das Heiligtum
zum Heerlager gemacht. VVon hier aus konnten sie das Land gut tberblicken und unter Feuer nehmen.
In der Kirche pinselten sie spatpubertére Parolen tber mittelalterliche Fresken. Jetzt wacht die Armee
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tber das Denkmal, um weiteren Vandalismus zu verhindern. Unter einer ausladenden Buche haben
die Soldaten eine Essecke aus groben Balken gezimmert, einer dost auf einem Feldbett. Schwerfallig
erhebt er sich zur BegriRung.

“Alles ruhig?” fragt Elena. “Schlimmer. Langweilig ist es”, meint der junge Leutnant. “Besser als zu
unruhig, oder?” Elena deutet auf die Kalaschnikows, die auf der Sitzbank liegen. Die Soldaten
murmeln zustimmend. Dass sie auf albanisch und auf mazedonisch murmeln, ist einer dieser kleinen
Fortschritte, die Elena neuen Auftrieb verleihen. Die OSZE hat Polizei und Armee gedréngt, auch
Albaner aufzunehmen. Seit die Patrouillen gemischt sind, gibt es weniger Spannungen mit den
Ddrflern. Und, wie versteht ihr euch untereinander? Der Leutnant nickt in Richtung Kochstelle. Ein
Albaner putzt Gemise, sein mazedonischer Kollege rihrt im Topf. Der Kiichenfrieden funktioniert.

Jedes Mal muss Elena den richtigen Ton finden

Fir die Landessprachen braucht Elena einen Dolmetscher. Die Verstdndigung mit ganz
unterschiedlichen Charakteren muss sie allein bewaltigen. Sie verhandelt mit ausgewiesenen Gaunern
und korrupten Richtern, mit Lehrern und Bauern, Priestern und Imanen, und jedes Mal muss sie den
richtigen Ton finden. Nicht selten ist dieser Ton eine Stille. lhr aufmerksames Zuhoren, ihre
unaufdringliche Prasenz signalisiert: Ich bin wegen euch hier! Uns anfanglich Enttduschten ddmmert,
welche Gabe ein zuriickhaltender, aber hartndckiger Charakter ist, wenn jemand die Aufgabe hat,
zwischen Konfliktparteien zu vermitteln.

Auch Elenas Herkunft hilft. Etwa, wenn sie neu in ein Dorf kommt und das ubliche Freund-
FeindFragespiel beginnt. Die Leute checken sie ab, ob sie vielleicht flir eines der beiden Lager
heimliche Sympathien hegt:

- Bist du eigentlich Muslimin oder Christin?

- Halb-halb.

- Wie geht denn das?

- Mein Vater ist Muslim, meine Mutter Christin.

- Und wen liebst du mehr: Mutter oder Vater?

- Ich liebe beide, und beide gleichermaRen. Das konnt ihr mir glauben.

Und dann erzédhlt Elena Gulmadova von Tadschikistan, von der Hauptstadt Duschanbe, wo sie
geboren wurde, von der Sehnsucht nach Familie, sie lachelt dazu — und die Zweifel schmelzen dahin.
Vor ihnen steht die Neutralitat in Person. Berichten kénnte Elena noch: vom Krieg in der

Heimat, finf Jahre Unruhen und Kampfe, als sie Studentin war; von einer brutalen Razzia der
Armee im Elternhaus, nachdem ein Nachbar vom Dach aus eine regierungsfreundliche
Demonstration beschossen hatte; von Néachten in dunklen, kalten Raumen, weil der Strom ausgefallen
war; von der Angst um den Vater, als die Familie kurzzeitig vor der Gewalt in die Ukraine floh und
alle Telefonleitungen nach Duschanbe stumm blieben.

Das Talent, sich in andere einzufihlen, fallt nicht vom Himmel

Von alledem erzahlt sie den Dorflern nichts. Das wére ihr zu nah, zuviel Elena, zu sehr

Gesprachsmittelpunkt. Die eigene Biographie als Eintrittskarte zur kleinen, hermetischen Welt der
Bergler zu benutzen, liegt ihr fern. Aber es sind die Erlebnisse im wilden Tadschikistan, die sie von
vielen westlichen OSZE-Kaollegen unterscheiden. Die haben Krieg und Flucht nie am eigenen Leib
gespurt. Elena weil3, wovon die Menschen reden, wenn sie von den Schrecknissen des Sommers 2001
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berichten, es trifft auf eigene Erinnerung. Ein distanziertes “Was-geht's-mich-an?”” wire ihr gar nicht
mdoglich. Das Talent, sich in andere einzufuhlen, fallt nicht vom Himmel, es wird vom Leben
geschult. An Elenas Handen lasst es sich ablesen. Mit ihren schmalen, feingliedrigen Fingern sagt sie
oft mehr als mit Worten. Offen fachert sie die Hande auf den Tisch. Sanft legt sie die Spitzen
aneinander. Alles umarmend fahren sie durch die Luft.

Aber diese Handen kdnnen auch entschlossen eingreifen, wenn sich die Situation zuspitzt. An einem
Novemberabend des Jahres 2001 klingelte Elenas Handy, das sie Tag und Nacht bei sich tragt. Es
war die Hochspannungszeit kurz nach Beendigung der offenen Ké&mpfe. In Panik schrie Rexhep
Shagqiri, der Biirgermeister von Opae, ins Telefon: “Wir werden BESCHOSSEN. Du MUSST uns
helfen. SOFORT!” Opae zihlt 2000 Einwohnern, die meisten sind Albaner. Maskierte mazedonische
Polizisten hatten das Dorf umstellt. Als sie plotzlich Schisse horten, feuerten sie ihrerseits blindlings
ins Zentrum, mit Maschinengewehren und Granatwerfern. Glicklicherweise hatte Elena die
Mobilnummer des Polizeikommandanten beim letzten Treffen gespeichert, sie erreichte ihn binnen
Minuten:

“Der Beschuss muss sofort authoren!”

“Aber wir sind angegriffen worden...!”

“Da habt ihr was falsch verstanden. Die Albaner haben eine Hochzeit gefeiert und vor Freude in die
Luft geschossen.” Das hatte der Biirgermeister berichtet.

“Woher sollen wir das wissen? Okay, wir stellen das Feuer ein.”

Die Gelassenheit in brenzligen Situationen hat sie im Kreil3saal trainiert

Wie durch ein Wunder hatte es in Opae keine Verletzten gegeben. Ein Anruf, und der Krieg war
wieder vorbei — “wenn es doch 6fter so einfach wire”, seufzt Elena. Die Gelassenheit in brenzligen
Situationen, in Krisengebieten tberlebenswichtig, hat sie an einem Uberraschenden Ort trainiert: im

KreiBlsaal. Sie hat Medizin studiert, sich dann auf Gynikologie spezialisiert. “Wéhrend des
Burgerkriegs fiel in Duschanbe oft der Strom aus. Wir mussten die Geburten bei Kerzenlicht
durchfiuihren. Wenn Frauen eingeliefert wurden, bei denen die Fruchtblase geplatzt war, ging es um
Sekunden. Und um Menschenleben. Unser Professor hat uns eingeblaut, im gréfiten Chaos ruhig zu
bleiben, damit jeder Handgriff sitzt.” Dieser Hértetest in Sachen “keine Panik” war eine gute
Vorbereitung fur den Einsatz auf dem Balkan.

Elena ist Arztin geworden, weil sie Menschen mag, und Gynikologin, “weil jedes neue Baby ein
schones Erfolgserlebnis war”. Dennoch wurde ihr nach einigen Jahren die Wdchnerinnenstation zu
klein. Sie wollte die Welt sehen. Da traf es sich gut, dass der junge Staat neue Diplomaten brauchte.
In einem Crashkurs, der nur vier Monate dauerte, wurde sie fur internationale Aufgaben ausgebildet.
Sarajewo war ihre erste Station, jedoch als reiner Organisationsjob “viel zu weit weg von den
Menschen”. Seit sie zum OSZE-Biro ins mazedonische Kumanovo wechselte, ist sie wieder so etwas
wie eine Arztin. Mit duRerst schwierigen Patienten: Eine ganze Nation ist an Korper und Seele
verletzt. Es wird Jahrzehnte dauern, bis die Wunden verheilt sind. Elena will zur

Genesung beitragen. Aber hier und da ein Pflaster — wie soll das den Frieden bringen? “Albaner,
Mazedonier, Roma — alle sind sich einig: Es wirde ein Chaos ausbrechen, wenn die Auslander
gingen. Also bleiben wir.”

Wie notwendig ihre Prasenz, wie triigerisch und oberflachlich die Ruhe im Land ist, zeigt sich in den
letzten Tagen unseres Aufenthaltes in Skopje. Der Hochsommer lockt die Menschen in die
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Strallencafés, abends flanieren hip gekleidete Jugendliche am Fluss Vardar entlang, der Duft von
gegrilltem Fleisch liegt Gber den Platzen. Stdliches Flair, Balkan vom Besten, und wir denken: Hier
konnte man schon Urlaub machen!

In einer angespannten Situation durfen die Kontakte erst recht nicht abreifl3en

Doch dann explodieren kurz hintereinander drei Bomben in der Stadt, und alles ist anders.
Vermutlich gibt es einen Zusammenhang mit einer Geiselnahme, die einen Tag zuvor in Elenas
Einsatzgebiet passiert ist. Ein albanischer Nationalist und gesuchter Gangster mit dem
Kampfnahmen Shakala ist von einer Streife angehalten worden; statt sich Gberprifen zu lassen, hat
er eine Waffe gezogen und die beiden Polizisten in seine Gewalt gebracht. Sofort als die Attacke
bekannt wird, springt das kollektive Gedéchtnis der Mazedonier an: Hatte nicht genau so der Krieg
angefangen? Die OSZE versetzt ihre Mitarbeiter in hochste Alarmbereitschatft.

Wir treffen uns noch einmal mit Elena. Wie in der Zeit kurz nach dem Waffenstillstand darf sie nur
noch im gepanzerten Wagen Patrouille fahren. Wenn sie aussteigt, zieht sie eine schwere,
kugelsichere Bleiweste und einen weien Helm an. Wieder fahrt sie von Ort zu Ort, beruhigt
Burgermeister und Bauern, albanische Extremisten und mazedonische Soldaten. Nein, die Armee
wird nicht wieder in den Dorfern einmarschieren. Nein, eine neue Offensive der UCK-Rebellen steht
nicht bevor. Ja, ruft uns jederzeit an, wenn’s irgendwo kriselt. Und weiter, zum néchsten Gesprach.
In einer angespannten Situation, weil3 Elena, dirfen die Kontakte erst recht nicht abreiflen. Jetzt ist
sie jeden Tag zwolf Stunden unterwegs. Sie steuert mit der einen Hand, bedient das Handy mit der
anderen. Der Frieden, eigentlich eine komplizierte Angelegenheit, lasst sich manchmal auf eine
ziemlich einfache Formel bringen. “Solange die Leute miteinander reden”, sagt Elena, “schiefen sie
nicht”.



