Ex-Terroristen und kalter Frieden
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Am 10. April 1998 schlossen die
verfeindeten Gruppen in Nordirland das
Karfreitagsabkommen. Zwei ehemalige
Terroristen kdmpfen auf der Stralde weiter.
Als Sozialarbeiter. Denn der Hass zwischen
Katholiken und Protestanten ist geblieben.

Joe Doherty und Peter McGuire haben sich
vermutlich nie getroffen. Vermutlich war das
auch besser so. Das Treffen héatte todlich
ausgehen konnen. Joe schmeifit heute abend
den Jugendclub von New Lodge, einem
katholischen Viertel von Belfast. Gelassen ertrégt er einen Trubel, wie ihn nur Teenager entfachen
konnen. Das Gebrill aus der Turnhalle, wo die Jungs kicken. Das DiscoDréhnen im Foyer, wo die
Médchen abhangen. Mittendrin der 47jéhrige, gelassen, aber auch ein wenig befremdet.
Dauerklingelnde Handys, grinliche Tutenchips als Abendessen, gelgepolsterte Turnschuhe —
exotische Dinge haben die StraBen von New Lodge erobert, wahrend all der Jahre, die Joe im
Geféngnis gesessen hat. Eine weitere neue Merkwirdigkeit ist der Frieden. Damit hat Joe keine
Erfahrung. Er kennt den Kampf und den Knast. Aber Frieden? Daran muss er sich erst noch
gewdhnen.

Er war so alt wie die Kids im Jugendclub, da spionierte er bereits fur die Irisch Republikanische
Armee. Den IRA-Leuten meldete er Bewegungen der britischen Soldaten, der verhassten Besatzer.
Tranengasschwaden schickten sie in seine Strae, mitten in der Nacht drangen sie ins Haus ein und
schulgen seine Eltern. Joe war stolz, dass mit seinen Informationen Attentate vorbereitet wurden.
“Wir glaubten, wir konnten auf diese Weise die Briten vertreiben.” Mit 17 wurde er Soldat. Sagte er.
Terrorist, sagten die Briten. Als ihn wenig spéter eine Polizeipatrouille mit Sprengstoff im Wagen
erwischte, wurde Joe zu zwolf Jahren Gefangnis verurteilt. Nach VerbiBung von zwei Dritteln der
Strafe kam er frei: ein Mittzwanziger, randvoll von Rachegefuhlen, eine lebende Bombe. Er begann,
den ersten Mordanschlag zu planen.

Joseph Doherty — auf dem Weg vom Untergrundkampfer zum Sozialarbeiter

20 Jahre spater ringt Joseph Doherty um den richtigen Kurs. Eine Transitexistenz, irgendwo auf dem
Weg vom alten Nordirland ins neue, vom Untergrundkampfer zum Sozialarbeiter. Ein Weg, den auf
protestantischer Seite auch Peter McGuire gegangen ist. Auch er sagte sich vom Terror los und
engagiert sich heute in der Jugendarbeit. Zwei Biografien, deren Verwerfungen den Wandel
widerspiegeln, den das ganze Land durchmacht. Zu den wenigen Verlasslichkeiten der nordirischen
Gesellschaft z&hlt die andauernde ZerreilBprobe. Zwar haben IRA, britische Armee und die
protestantischen Paramilitdrs dem Frieden zugestimmt, der am Karfreitag vor sechs Jahren
geschlossen wurde. Doch das Abkommen droht immer wieder zu scheitern.
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Fur sozialen Sprengstoff sorgt, dass die Friedensdividende ungleich ausgezahlt wird. Wé&hrend die
Mittelklasse profitiert, verdichtet sich in der breiten Unterschicht das Gefuhl, das Abkommen habe
nichts gebracht. Wie in vielen Konflikten, die sich hinziehen, im Falle Irlands sogar Uber
Jahrhunderte, fiihlen sich alle nur als Opfer. In den 35 Jahren der “Troubles” wurden fast 4000
Menschen getotet. Fast jede Familie hat Verluste zu beklagen. Tater? Die jeweils anderen! Insofern
hat das Karfreitagsabkommen einen kalten Frieden gestiftet. Er steht auf dem Papier, es gibt keine
Alternative zu ihm, aber in den Képfen und Herzen der Nordiren ist er noch nicht angekommen.

“Hey Joe,” betteln die Kids im Jugendclub, “erzdhl uns vom Krieg!” Heldentaten wollen sie horen.
Der Joe hat mal einen umgelegt, einen von den Feinden. Der hat flr die Freiheit gekampft. Ist in den
Knast gewandert. VVon dort ausgebrochen. In die USA geflohen. Wieder eingefangen worden. An der
New Lodge Road haben sie ihn dreifach lebensgrof3 auf die Brandmauer gemalt. Der ist ein “cooler
Freak”, was iibersetzt soviel bedeutet wie: Held.

“Ich bin nicht in diesen Krieg gezogen, der Krieg kam zu mir.”

“Glaubt bloB nicht diesen Quatsch”, wehrt Joe ab. Ein trauriger Krieg sei das gewesen, ein dreckiger.
Seine Gedanken kreisen immer wieder um jenen Toten, der Joes Leben veréndert hat. Er hieR Richard
Westmacott, war ein in Belfast stationierter britischer Elite-Soldat und auf IRA-Leute angesetzt — mit
der Lizenz zum To6ten. Am 5. Mai 1980 wurde der Captain, gerade 28 Jahre alt, selbst erschossen.
Auf der StralRe, ganz in der Nahe des heutigen Jugendclubs. Einer der Schiitzen war Joe Doherty.

Es wurde nie geklart, welcher der drei Attentdter die Kugel abfeuerte, die Westmacotts Stirn
durchschlug. “Wir waren alle verantwortlich”, sagt Joe. Ob er Reue empfinde? “Es tut mir leid um
jeden, der sterben musste. Doch dieser Mann hatte ein Gewehr bekommen und wurde nach
Nordirland geschickt, um gegen uns zu k&mpfen. Ich bin nicht in diesen Krieg gezogen, der Krieg
kam zu mir.”

Joseph Doherty spirt bleischwer die FiiRe, den Ricken, den Kopf. Ein langer Tag, mal wieder. Am
Vormittag Sozialberatung im Biro. Nachmittags Flugblatter verteilen im Viertel, ein Tribunal gegen
die britische Armee, bitte zahlreich kommen. Und abends in den Youthclub. Die

Uberstunden bekommt er nicht bezahlt. “Wisst ihr, wovon ich triumte, als ich so alt war wie ihr?”
Jetzt sind die Kids aber mal gespannt. “Klempner wollte ich werden. Flanschen und schrauben und
schweillen, das hat mir Spall gemacht. Klempner, ja, das wir’s gewesen.” Die Teenies nicken. Ein
Handwerk zu lernen, das taugt in New Lodge immer noch zum Traum,

“Die Jugendlichen sind gefihrdet, in die Szene der Paramilitirs abzudriften.”

Die Jugendlichen, die heute in den armen katholischen Stadtvierteln von Belfast aufwachsen, haben
von der Zukunft wenig zu erwarten. Die meisten verlassen die Schule ohne Qualifikation.
Lehrstellen sind rar, die Arbeitslosigkeit hoch. Im Sommer, wenn die Schule geschlossen und auch
sonst nichts los ist, fihren die Kids von New Lodge weiter Krieg. Es geht gegen die Protestanten im
benachbarten Wohnviertel. Am Interface, der Nahtstelle zwischen den Territorien, versammelt man
sich zu Priigeleien. Dann fliegen Steine. Manchmal Brandsétze. “Recreational Rioting” nennt Joe
Doherty das, ein Aufstand aus Langeweile, gegen die Langeweile. Er weil3 aus Erfahrung, wie leicht
Schieflereien daraus werden konnen. “Die Jugendlichen auf beiden Seiten sind gefahrdet, in die Szene
der Paramilitiirs abzudriften.” Das will er verhindern helfen. Dafiir schiebt er die Uberstunden.
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“Als ich im Gefédngnis sal3, schrieben meine Eltern, dass viele Kids an Stralenecken herumlungern,
Drogen nehmen und Arger machen. Da wusste ich, was ich machen will, wenn ich rauskomme.”
1999, ein Jahr nach dem Karfreitagsabkommen, kam er frei. Die IRA hatte sich inzwischen vom
Terror losgesagt, die Fuhrung setzte auf friedliche Veranderungen Uber ihren politischen Arm, die
Sinn Fein Partei. “Unser Ziel war immer gewesen, dass Katholiken in Nordirland eine faire Chance
bekommen”, sagt Joe. Nun gebe die Arbeit mit den Jugendlichen dem bewaffneten Kampf
nachtraglich einen Sinn. Ganz auf Parteilinie, will er seine Kids aus der Gewaltspirale I6sen. Nicht
durch fromme Reden, sondern durch handfeste Hilfen: Computerkurse, Irish Dance, zum
Schwimmen mal raus aus dem Viertel, Bewerbungstraining, FuRball mit den Jungs. Er holt sie von
der Stralle. Und damit raus aus dem Dunstkreis der Untergrundgruppen.

“Du hast selbst gekimpft, nun willst du uns verbieten, Protestanten zu vermobeln.”

Die locken mit all dem, was Jugendlichen abenteuerlich, auf legalem Weg aber unerreichbar scheint:
viel Geld, freie Zeiteinteilung, willige Girls und die Macht, die ein Gewehr verleiht. Verglichen mit
Arbeitslosigkeit klingt die Stellenbeschreibung eines Paramilitars &uRerst attraktiv. Da ware zwar das
hohe Berufsrisiko, aber dafiir geht es um eine groRe Idee: Sterben fiir Irland oder fur die britische
Union, da kann jeder nach seiner Konfession selig werden.

Einer der Jungen schimpft: “Du hast selbst gekdmpft, Joe, nun willst du uns verbieten, Protestanten
zu vermobeln.” Joes stirkstes Argument ist die eigene Biographie. Wenn er ihnen sagt, “Kédmpfen
fiihrt in die Sackgasse”, dann spricht einer, der sich mit Sackgassen auskennt. Die Hoffnung, die
britische Armee mit Terror zu vertreiben, war eine. Jedes Grab seiner Kombattanten war eine. Seine
Geféangniszelle war eine. In Nordirland leben rund 100000 Ex-Héftlinge aus der Zeit der
“Troubles”. Eine traurige Armee von Arbeits- und oft Wohnungslosen, verarmt und traumatisiert, die
den wackeligen Frieden zusatzlich belasten. Dass Joe mit der Jugendarbeit auch fiir sich selbst aus
der Sackgasse gefunden hat, verleiht ihm hohes Ansehen.

Ein Terrorist als Friedensengel? Solche glatten Vom-Saulus-zum-Paulus-Geschichten sucht man in
Nordirland vergeblich. Joes Kontakt zur IRA ist noch warm, der Frieden noch kaltes Kalkil. Den
Kids scharft er zwar ein, “die anderen”, die Protestanten nicht zu provozieren, aber er predigt bei
weitem keine Gewaltlosigkeit: “Wenn ihr angegriffen werdet, miisst ihr euch verteidigen.” Er will
nie wieder zusehen missen, wie Katholiken drangsaliert werden, gleichzeitig befirchtet er, die
Troubles konnten wieder aufflammen.

Peter McGuire — mehr Ahnlichkeiten mit einem Pfarrer als mit dem Bild vom
Terroristen

Diese Sorge teilt er mit Peter McGuire, seinem Pendant im protestantischen Lager. Vermutlich haben
sich die beiden nie getroffen. Schade, denn vermutlich hatten sie sich einiges zu erzéhlen. Joe kdmpfte
auf katholischer Seite, Peter in der protestantischen Ulster VVolunteer Force (UVF). Joe sal} wegen
Mordes, Peter konnte man Straftaten solchen Kalibers nie nachweisen, er verbuf3te fiir andere Delikte
insgesamt zehn Jahre. Und heute engagieren sich beide in der Jugendarbeit. Ihre Lebenslinien
gleichen zwei Parallelen, die nah nebeneinander liegen und doch durch ein ehernes Gesetz fur immer
getrennt verlaufen. Das Gesetz lautet: Jeder Nordire wird per Geburt einem der beiden Lager
zugeordnet, darin lebt er, darin stirbt er, basta.
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Peter McGuire hasst solche Dogmen und Denkverbote. “Ich habe schon immer schon starke
Meinungen vertreten und dafiir Priigel bezogen”, sagt er. Rotgesichtig, mit vollem, weichem Mund
und Nickelbrille hat er mehr Ahnlichkeiten mit einem evangelischen Pfarrer als mit dem landlaufigen
Bild vom eiskalten Terroristen. Von seinen inneren Spannungen erzahlen die Hande. Wenn der
36jahrige nachdenkt, presst er die Finger zusammen, bis das WeiRe um den Knécheln hervortritt. Und
er denkt viel nach. Uber Kinder, die verbrannten, weil sie nach der falschen Konfession getauft waren.
Uber Entfilhrungen und Uberfalle, an denen er selbst beteiligt war. Uber seine Karriere als Terrorist.
Die Gedanken bedrédngen und verdrangen einander, er scheint sie mit seinen Handen zusammen
halten zu wollen. Das kostet Kraft. Schwer vorstellbar, aber wahr, dass er Menschen tberfallen,
bedroht, gefesselt, verschleppt hat.

Heute propagiert Peter politische Losungen des Konflikts

Und wann hat er dann das Licht gesehen? Das ist er von einer buddhistisch angehauchten
Friedensfreundin tatsdchlich mal gefragt worden. Ihr hétte die Heilsgeschichte vom bésen Buben, der
erleuchtet und geldutert wird, gut ins Konzept gepasst. Es gab zwar kein mystisches
Schlusselerlebnis, aber Situationen, die ihn immer starker am Sinn des Guerillakriegs zweifeln lieRen.
Als seine Leute ein katholisches Haus mit Brandbomben bewarfen, starben drei Kinder in den
Flammen. “Das hat mich total schockiert. Die Kleinen hitten genauso gut in einer unserer Familien
aufwachsen konnen. Was hatten die mit den Troubles zu schaffen?”

Wenig spater verhangte die Fihrung der UVF die Hochststrafe (ber einen Kameraden. Peter erhielt
den Auftrag, den Mann in den Wald zu locken und zu erschieen. “Der Typ ist mitgegangen, obwohl
er wusste, worum es ging. Als AusgestoRener konnte er in ganz Nordirland nirgendwo mehr hin, der
war vollig verzweifelt.” Eine Art passiver Selbstmord. Peter konnte nicht abdriicken. Er befahl ihm,
im Ausland unterzutauchen. Und fragte sich: “Was hat dieser Krieg aus mir gemacht?” Als
Adoptivkind, das von Stiefeltern und -geschwistern hin und her geschubst worden war, hatte er immer
nur eins gewollt: “Kontrolle {iber mein eigenes Leben”. Doch jetzt bestimmten andere iiber ihn,
verlangten sogar den Kameradenmord. Das war 1997. Seitdem hat er sich Schritt fur Schritt aus der
UVF zuriickgezogen.

Heute propagiert er politische Losungen des Konflikts. Das Karfreitagsabkommen sei keinesfalls eine
Niederlage, wie es viele Loyalisten empfanden. “Unser strategisches Ziel ist doch gewesen, in
Nordirland ganz normal leben zu kdnnen. Mittlerweile haben sich die britischen Soldaten in die
Kasernen zuriick gezogen, die IRA hat einen GroRteil ihrer Waffen verschrottet. Wir haben die

Normalitit gewonnen, und damit den Kampf.”

“Es geht nicht darum, aus ‘schlechten’ Menschen ‘gute’ zu machen.”

Mit dieser, in loyalistischen Kreisen exotischen Ansicht konfrontiert Peter McGuire auch die
Jugendlichen, die seine Seminare besuchen. Noch schlimmer: Er arbeitet mit “dem Feind” zusammen.
Er l&sst Katholiken auftreten, die die jungen Teilnehmer mit einer vollig ungewohnten

Sicht von Geschichte und Gegenwart schockieren. Seit mehr als drei Jahren organisiert Peter solche
“kritischen Dialoge”. Zielgruppe sind Jugendliche im Umfeld der Paramilitérs, die noch schwanken.
“Es geht nicht darum, aus ‘schlechten”’ Menschen ‘gute’ zu machen. Wir machen ihnen nur klar, dass
sie Alternativen haben.” Jeden einzelnen, der nach seinen Seminaren aus der Szene aussteige, rechnet
er sich als Erfolg an.
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Peter McGuire und Joe Doherty werden sich vermutlich demnéchst mal treffen. Das ist gut, denn
vermutlich konnten sie hervorragend zusammenarbeiten. Peter hat ein Studium der Sozialarbeit
begonnen, Joe will eine Familie grinden, in einem Alter, wo andere schon lange Haus und Kinder
haben. Beide beginnen noch einmal von vorn, vielleicht ihren schwierigsten Kampf. Und kdnnen
dabei nur gewinnen, was andere nichtmal geschenkt wollen: das ganz normale Leben.



