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Friedenspotenziale von Jugendlichen

Reportage: Kolumbien – Mateo will leben

Friedensstiftung konkret: Friedenspotenziale von Jugendlichen

Kolumbien Foto 1
Mit Rap-Gesang, Tanz und Grafitti widersetzen sich 

Mateo, die Band Eskalones und die Elite de Hip-

Hop dem Drogenkrieg in der berüchtigten Comuna 

13, einem Armenviertel in Medellín, Kolumbiens 

zweitgrößter Stadt. Ein mutiger Versuch mit offe-

nem Ausgang.

Kolumbien Foto 2
„Warum bist Du gegangen, ohne uns auf Wiederse-

hen zu sagen? Warum, Gott, ging mein hermano, er 

war kein malo.“

Aus einem winzigen Ghettoblaster drücken harte 

Beats und Rap-Gesang. Eine Produktion von Radio, 

Mateo, Diego und den anderen Mitgliedern der „Es-

kalones“. Jeder zweite Song der „Eskalones“ han-

delt von Mord, Verlust und Trauer in der Comuna 13.

Kolumbien Foto 3
Den Song „Ruhe in Frieden“ hat Chelo geschrieben, 

Bandleader der Eskalones und Bruder des 14-jäh-

rigen Mateo. Chelo wurde im August 2010 erschos-

sen. Er war mit Mateo auf einem Rap-Konzert im 

Parque de la Floresta. Sie gingen nebeneinander, 

links ein dreistöckiges Gebäude, rechts ein Kin-

derspielplatz. Es war schon dunkel. Mateo surrten 

plötzlich die Ohren. Sein Bruder sank zusammen. 

Noch drei Schüsse. Mateo sah den Täter nicht ein-

mal. Die Polizei kam für eine halbe Stunde bei Ma-

teo vorbei. Stellte ein paar Fragen zum Tathergang. 

Abgehakt. Ein Toter mehr in der Comuna 13. Einer 

von fast zweihundert im Jahr.
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Kolumbien Foto 4
Die Comuna 13 ist eine Stadt in der Stadt, ein Durch-

einander aus Backsteinhäusern, das sich die Hänge 

des Aburratals hinaufwürfelt. Gassen und Treppen  

durchziehen die Siedlung. 140.000 Menschen leben 

schätzungsweise hier. Mitten hindurch führt die 

Straße zum kolumbianischen Pazifikhafen Urabá, 

über den 80 Prozent des Kokains außer Landes ge-

schafft wird. Wer den Drogenhandel kontrollieren 

will, muss diese Straße kontrollieren und damit die 

Comuna 13. Sie ist deshalb nicht irgendein Armen-

viertel in Lateinamerika,  sondern zum Symbol für 

den Teufelskreis aus Armut, Drogen und Gewalt in 

lateinamerikanischen Städten geworden.

Kolumbien Foto 5
Die Regierung hat die Comuna 13 zur militarisier-

ten Zone gemacht: An vielen Ecken wachen Solda-

ten oder Polizisten mit Schnellfeuergewehren und 

schusssicheren Westen. Auf einem Hügel im Zen-

trum der Comuna 13 parken zwei Panzer. Seit einer 

großen Militäroperation vor acht Jahren, bei der 

wahllos von Hubschraubern auf Häuser der Comu-

na 13 geschossen wurde, hält das Militär den Stadt-

teil besetzt. Damals wurde die Elite de Hip-Hop 

und mit ihr das Musik-Festival „Revolution ohne 

Gewalt“ gegründet. Statt die Gewalt in der Com-

muna 13 einzudämmen, tragen viele Polizisten und 

Soldaten zu ihr bei, erpressen ihrerseits Schutzgeld 

und kontrollieren in manchen Vierteln gar den 

Drogenhandel.

Kolumbien Foto 6
Eine Schule gründen und Kindern und Jugendlichen 

ein alternatives Vorbild zum Karrieremodell Sicario 

sein, das sich bisher als einziges im Armenviertel  

anbot: Dies ist das Ziel  der Band „Eskalones“, die 

sich mit über 80 Rappern, Tänzern und Graffiti-

Künstlern in der „Elite de Hip-Hop“ zusammenge-

schlossen haben. Sicarios nennt man die Killer der 

Drogenmaffia. Anders als im Stammland USA ist 

Hip-Hop in der Comuna 13 kein Gangster-Rap.
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Kolumbien Foto 7
Radio, 24 Jahre und gelernter Herrenfriseur, sitzt 

mit nacktem Oberkörper am Computer und bastelt 

stundenlang an einem Schlagzeug-Rhythmus und 

einer Basslinie, mischt schließlich noch Klavierak-

korde in die Spur. Radio mag vor allem C-Dur und 

a-Moll. Seinen Namenszug hat er in Fraktur auf den 

Rücken tätowiert. Er verdankt seinen Spitznamen 

der Tatsache, dass sein Vater ein beliebter Radio-

moderator war. Die Aufnahmen sollen zu einer CD 

von Mateo in Erinnerung an Chelo werden. Radio 

kommt mit der Produktion von Beats kaum hinter-

her – Mateo schreibt derzeit sehr viel. Fünf Titel hat 

die Gruppe schon produziert.

Kolumbien Foto 8
Mateo plappert sich in der Aufnahmekabine warm. 

Ein viel zu großer, blau-weißer Pullover, den Pa-

tentante Claudia  mit einer Kapuze veredelt hat, 

hängt bis in die Kniekehlen. „Geben wir´s zu: ich 

bin der Coolste“, raunzt Mateo, lacht und beginnt 

zu rappen: 

 „...glaube nicht ich sei ein Junge ohne Schutz, zieh 

mich nicht in den Schmutz / ich sag nein zum Krieg 

/ ich tu niemand nichts, gebrauche Worte statt Waf-

fen /bin ein Rapper wie mein Brother, bin ein Hahn 

in der Kommune, der nur friedlich krähen will...“.

Kolumbien Foto 9
„Wir sind gegen niemanden“, beschwichtigt Radio 

und stößt den Rauch seines Joints aus. „Gegen je-

manden sein“ ist in der Comuna 13 gefährlich. Ra-

dio möchte mit seiner Musik den Teufelskreis von 

Gewalt und Gegengewalt durchbrechen. Er hat sich 

in das Tonstudio der Eskalones zurückgezogen. Auf 

dreieinhalb Quadratmeter drängen sich ein kleines 

Sofa, zwei Plastikstühle, ein Tisch mit Mischpult, 

Computer und Keyboard und eine Aufnahmeka-

bine mit Mikrofon. In ihrem Studio verbringen die 

Eskalones  jeden Tag. Eine Hip-Hop-Band auf der 

Flucht innerhalb ihres Stadtteils.
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Kolumbien Foto 10
Bereits wenige Tage nach Chelos Mord wartete ein 

Motorradfahrer nach der Schule auf Mateo und ver-

folgte ihn auf dem Nachhauseweg. Mateo brachte 

sich so schnell wie möglich in Sicherheit. Auch Ra-

dio bekam Drohungen auf seiner Facebook-Seite: 

„Es ist besser, wenn Du verschwindest. Wir wollen 

Dich nicht.“ Also flüchteten die Eskalones zu Diego 

und seiner alleinerziehenden Mutter Claudia, für 

die Jungen „la madrina“, eine Art „Patentante“. 

„Ich habe die Jungs gern um mich.“

Kolumbien Foto 11
Claudias Wohnung bietet den Eskalones Schutz, 

weil sie in einem Teil der Comuna 13 liegt, der vom 

Clan der San Sebastian kontrolliert wird, aber Che-

lo wahrscheinlich von Killern der rivalisierenden 

Valencianos erschossen wurde.  Eine unsichtbare 

Grenze verläuft zwischen den Clans Valenciano 

und San Sebastian entlang der Seilbahn, die quer 

durch die Comuna 13 führt. Doch diese Grenze ist 

nicht genau umrissen, es gibt Enklaven, Schieße-

reien von Hügel zu Hügel, Kämpfe um jedes Haus. 

Kinder, Frauen und Alte können sich frei bewegen. 

Für junge Männer  sind Grenzverletzungen dagegen 

lebensgefährlich: Sie könnten für Spitzel oder gar 

Killer der feindlichen Drogenbande gehalten wer-

den. Jeder junge Mann in der Comuna 13 ist ein po-

tentielles Bandenmitglied der einen Seite und da-

mit Feind der anderen. Auch wenn er das  gestern 

vielleicht noch nicht war – heute könnte er es sein.

Kolumbien Foto 12
Die Elite Hip-Hop tagt in einem zweistöckigen Ge-

bäude der christlichen Jugendorganisation YMCA, 

nahe der Metrostation San Javier. Im Versamm-

lungsraum warten acht Jugendliche in Hip-Hop-

Kluft, bis endlich Radio auftaucht. Er ist Koordi-

nator der Abteilung „Ausbildung von MCs“ für die 

neu zu gründende Schule. MC ist eine Abkürzung 

für „Master of Ceremony“, wie sich Rapper nennen. 

Die MCs skizzieren einen Stundenplan: Rhythmik, 

Körpersprache, Atemtechnik, verbaler Ausdruck, 

Geschichte des Rap. Was die Mitglieder der Elite 

bisher auf der Straße als Autodidakten gelernt ha-

ben, soll System bekommen. Einige von ihnen ge-

ben bereits sporadisch Unterricht.
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Kolumbien Foto 13
Im Eingangsbereich der Bibliothek tanzen täg-

lich ein halbes Dutzend B-Boys Breakdance, die 

Älteren lehren die Jungen. Neben MC, Graffiti, 

DJ ist Breakdance das vierte Unterrichtsfach der 

Hip-Hop-Schule.

Kolumbien Foto 14
Santi ist vor zwei Wochen aus dem Koma erwacht, 

in das ihn ein Schuss in den Kopf beförderte. Apa-

thisch und in eine Decke gewickelt haucht er mehr, 

als dass er spricht. Seine Mutter hat einen Freund, 

den Graffiti-Künstler „El Perro“ – der Hund – ge-

beten, Santi zu unterrichten. Sie glaubt, dass El 

Perros Lektionen über die Geschichte der Graffiti-

Kunst seine Lebensgeister wieder wecken könnten. 

Solche Erlebnisse  machen die Jugendlichen  selbst-

bewusst. Sie wollen ihr Wissen nicht nur an einige 

wenige, sondern an hunderte Schüler weitergeben. 

Sie könnten aus ihrer Berufung einen Beruf ma-

chen und damit Geld  verdienen.

Kolumbien Foto 15
Bei den Versammlungen der Elite de Hip-Hop wird 

lebhaft diskutiert. Der Erfolg der Elite hat sich her-

umgesprochen, immer mehr Hip-Hopper aus der 

Comuna 13 wollen Mitglieder werden. Es muss ent-

schieden werden, wer überhaupt Mitglied werden 

kann und sich dann weiter qualifizieren kann. Die 

Stadtverwaltung von Medellín zahlt jedem Hip-

Hop-Lehrer für drei Monate ein Stipendium in 

Höhe eines Mindestlohns von umgerechnet 200 

Euro monatlich, lädt sie zu Festivals ein oder in den 

Schulunterricht, wenn von Gewaltlosigkeit und 

Umweltschutz die Rede ist. Viel Geld und Respekt 

für jemanden, der bisher als Taugenichts galt. Ge-

lingt den Jugendlichen der Aufbau der Schule, hat 

die Stadtverwaltung die Verlängerung der Stipen-

dien in Aussicht gestellt.
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Kolumbien Foto 16
Radio sitzt nachdenklich im Tonstudio am Com-

puter. Er kam eben erst nach Hause zur Patentante 

Claudia. ,„Vor der Metrostation haben sie jemanden 

erschossen“, erzählt Diego, „er saß im Auto, ein 

Motorrad fuhr vorbei und – bum, bum, bum.“ Nie-

mand antwortet.

Kolumbien Foto 17
„Wir sind die Herren unsrer Taten. Die Großen sind 

im Krieg und ihre Kinder ernten Trauer.  Gottes Au-

gen tränen still, denn sie sehen wie viel Geld, in Ge-

walt und Drogen fließt.“

Radios Sprechgesang dröhnt über den Schulhof, 

die Schüler rappen seine Texte auswendig mit. „Soll 

ich Euch Mateo bringen?“ fragt Radio, und die Kids 

kreischen „Jaaa!“. Mateo ist in ihrem Alter und der 

Justin Bieber der Comuna 13. Jeder kennt ihn. Um 

so zu werden wie er, füllen sie gern die Anmeldefor-

mulare der Elite de Hip-Hop aus. Rund ein Dutzend 

Rapper, Tänzer und Graffitikünstler der Elite sind 

auf einer Werbetour um Schulen in der Comuna 13 

für ihre Angebote zu begeistern. Die Stimmung ist 

ausgelassen. Auf dem Sportplatz der ersten Schule 

bauen sie Boxen auf und rollen die Tanzfläche aus. 

Harte Beats dröhnen.

Kolumbien Foto 18
Der Auftritt wiederholt sich  in fünf weiteren Schu-

len. Dann haben sich 420 Schüler zum Hip-Hop-

Unterricht angemeldet.

Abends feiert die Elite in einem Haus nahe des 

Gefängnisses. Hier ist es einigermaßen sicher.
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Kolumbien Foto 19
Bei ihren Auftritten treffen die Mitglieder von Es-

kalones immer wieder auch auf Sicarios. Viele sind 

mit ihnen aufgewachsen. Tatsächlich taucht gegen 

ein Uhr morgens ein junger Mann mit vollen, ge-

schwungenen Lippen und nach hinten gekämmtem 

Haaren auf. Fotografieren verboten. Er hält sich et-

was am Rand der Party, nur wenige sprechen mit 

ihm. Jeder kennt ihn. Jeder weiß, dass „La Boca“ – 

der Mund – in der Hierarchie der Sicarios ganz weit 

oben steht, „Nummer vier von achtzig“, sagen sie. 

So einer hat vielfach gemordet und ist selbst nur 

noch mit Glück am Leben. Auf Fragen stottert er mit 

weicher Stimme eine Antwort, weicht den Blicken 

aus. „Aber wenn er den Auftrag hat, jemand um-

zulegen, verliert er jede Schüchternheit“, sagen sie 

auf der Party.

Kolumbien Foto 20
La Boca nimmt uns mit in das Haus seiner Gang. 

Da ist es stiller. Acht Sicarios leben hier, je zwei 

teilen sich ein Zimmer. Vor zwei Tagen stürmte die 

Polizei das Haus und verhaftete den Anführer, „El 

Negro“. Ihre Waffen, die offen rumlagen, beschlag-

nahmten sie nicht. Die Polizei weiß, was La Boca 

macht. Trotzdem gehört er zu einem Projekt zur Re-

integration von Paramilitärs und Guerrilleros, für 

das er monatlich Geld von der Regierung bekommt. 

„Fuerza Joven“ heißt das Programm, ein hilflo-

ser Versuch, mit dem Krieg in den Armenvierteln 

Schluss zu machen.

Kolumbien Foto 21
Sicarios und die Hip-Hopper der Elite haben 

miteinander Kontakt. Doch bei den Gesprächen 

der Hip-Hopper geht es nicht nur um Drogen, Geld 

und Frauen, sondern vor allem über Hip-Hop, über 

die elegante Powerline bei dem Graffiti-Schriftzug 

drüben an der Tribüne des Stadions, über richtige 

Technik beim Tanzen und Reimen, über Pläne zum 

Aufbau der Hip-Hop-Schule und das nächste Festi-

val. Dinge, die Mateo und seine Freunde über die 

Jahre gegen das „schlechte Leben“ immunisieren, 

obwohl ihr Schutz sicher kein absoluter ist und im-

mer wieder aufgefrischt werden muss. „Die Eska-

lones sind nicht verschwunden, haben sich damit 

abgefunden, dass ihre Waffen Reime sind.”
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Vertiefende Texte und Medien

 Die Foto-Reportage (Fotografin: Antonia Zennaro) ist als Multimedia-Anwendung auf der DVD „Peace 

Counts 2.0. Die Erfolge der Friedensmacher. Neue Reportagen“ enthalten  (Red.: Anne Romund, Uli 

Jäger, Tilman Wörtz 2011. Hrsg.: Berghof Foundation / Friedenspädagogik Tübingen). Bezug im Shop 

unter: http://www.berghof-foundation.org/shop/. Dort kann auch die Peace Counts Posterserie bes-

tellt werden. 

 Der Volltext der Reportage von Tilman Wörtz steht unter dem Titel „Mateo will leben“ bei www.peace-

counts.org/kolumbien_hip-hop/.
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